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“ÂÀ vida é o sonho de um pobre tolo, um fumo a 
“Sair duma caveira. O fumo tolda o espaço e desenha 
as formas dêste mundo e de outros mundos. À 


O fumo do meu lar, nas tardes nervosas de ou- 
tono, parece animado duma louca inspiração escultora 
de anjos e fantasmas. 


Os anjos e os fantasmas pairam sôbre o meu lar, 
ao cair da tarde... E eu mesmo, eu mesmo vou 
abraçado aquelas AS, não sei- para onde. Dissol- 
vo-me no, “Azul, porque eu sou, bem o conheço, uma 
"fantasia o crepúsculo... um pobre tolo extasiado 


pe, no crepúsculo, a ouvir cantar o môcho das suas má- 


q “goas e tristezas. 


Tudo é o sonho dum pobre tolo, E o pobre tolo 
é também um sonho, um sonho de Deus que não 


/ 
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encarnou inteiramente. Por isso, ospobre tolo aparece . 
envolvido numa auréola, e tem a leveza duma nuvem 
e a abstracção dos penedos, ao luar... 


Somos um sonho divino que não se condensou, 
por completo, dentro dos nossos limites materiais. 
Existe, em nós, um limbo interior; um vago senti- 
mental e original que nos dá a faculdade mitológica 
de idealizar todas as cousas. | | 

Este Limbo é Verbo fião encarnado, intacto e di- 
vino. Daí, o concebermos a Divindade e também a 
imperfeição do nosso sêr que não se definiu absoluta- 
mente, não cristalizou em todas as linhas que deve- 
riam marcar a sua integral fisionomia. 

Se fôssemos um sêr definido, seríamos então um 
sêr perfeito, mas limitado, materializado como as pe- | 
dras. Seríamos uma estátua divina, mas não podería- 
mos atingir a Divindade. Seríamos uma obra de arte 
e não vivente criatura, pois a vida é um excesso, um 
ímpeto para àlém, uma fôrça imaterial, indefinida, a 
alma, a imperfeição. | | 


A vida é uma luta entre as suas formas reveladas 
e o limbo em que elas se perdem e ampliam até à 
suprema distância imaginável; uma luta entre a rea. 


lidade e o sonho, a Carne e o Verbo. 
e 
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Em nós, o Verbo não encarnou inteiramente. Exis- 

timos e vivemos; existimos como corpo e vivemos 
“como espectro. 

Verbo encarnado e Verbo não encarnado, a Maté- 
ria e o Limbo, o esqueleto de pedra e um fumo que 
o encobre e ondula em volta dêle, e dança aos ventos 
da loucura... 

“ E aí tendes um pobre tolo, um pobre corpo lan- 
zudo e orelhudo e um crepúsculo brumoso que o 
anoitece. 

Uma caricatura e uma elegia... 


Neste limbo interior, neste infinito espiritual, vive 
a lembrança de Deus que alimenta a nossa esperança, 
e transfigura êsse bicho do Demónio, que anda por 
êsses boulevards, vestido à moda ou coberto de far- 
rapos. 


Ardemos num incêndio de esperança, para que 
“reste de nós uma lembrança, um fumo que sobe e 
não se apaga. - a 


Tudo é memória: um fumo leve, em mil visagens 
“animadas; ou denso, em formas inertes e sombrias; 
e ao longe, a grande fogueira invisível que os demó- 
nios e os anjos alimentam. 


| Uma cousa é a lembrania des si mesma. e a 
H rança de outra cousa; e assim conserva, atr 
RS todas as variações; o Sem desenho) essencial. 


E Ep ga a 
y 


(O) homem será sempre o corpo. o maca 
boçado pelo demónio Bda alma, nam ano conel 


Universo. 


! ) 


| dão; mas é na Váolidão na 
att tomam vulto, como al do. Ro 

- Mundo. Irradiam uma luz- que as aproxima, 6 l 
e uma sombra que as afasta e espectraliza. '. 

Esta sombra e esta luz confundem- -se num 


= 
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emanação nublosa, —a alma da nossa' esperança a 


-modelar-se em corpo de lembrança... 


EA incerteza, a hesitação, o querer e não querer, o 
partir e ficar, o vai-vem da sorte, como diz o poeta, é 
a própria actividade universal; uma Fôrça scindida 
em duas fôrças contrárias que se neutralizam mútua- 
mente e se condensam, originando um ponto definido 
na imensidade indefinida, uma luz acêsa nas trevas, 
um grito no silêncio, — a Criação! 


O corpo tende para a alma, a alma tende para o 
corpo. Resultado? Um corpo animado que não é 
alma; uma alma corporizada que não é corpo: o 
sêr que vive. 


Amo a noite, o silêncio, a solidão e o canto do 
môcho, às horas mortas. É um canto que dissipa as 
névoas do Passado; e uma turba de imagens aparece, 
por entre a cinza branca a dissolver-se. Algumas, cami- 
nham à frente, e o seu perfil é nítido e perfeito. Atrás 


“delas, uma confusão de vultos; depois, uma nuvem 


“negra revolvida e agitada, como as ondas que escon- 


sé CS di 26 


dem nâufragos no seio. 


e 


' Adoro a noite, o silêncio, a solidão e o canto das 
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horas mortas; um poema elegíaco, composto por um. 
pássaro nocturno, o môcho, o rei dos poetas da tris- 
teza, a quem devo tanto ou mais do que a Camões. 


O rouxinol é um parnasiano do luar; cristaliza O 
luar; o luar cái-lhe do bico em pérolas de harmonia. 
E como êle se encanta de as ouvir scintilar, na penum- 
bra irisada de mil rebrilhos musicais! 


O canto do rouxinol é dêste mundo. Os defuntos 
não o ouvem. E as donzelas que morreram na flôr da 
idade? Têem o sono leve; acordam todas as manhãs, 
só de bater-lhes na tampa do sepulcro o primeiro 
hálito de luz... 7 


. 4 Ed . dá 
Sim, tudo é memória: lembrança e esperança. 


À esperança não é uma pessoa distinta: é a acção 
criadora da lembrança. | 


A lembrança é o esqueleto do Universo; a espe- 
rança é a carne viva que o reveste, o sangue que o 
anima, a luz e as sete canções das suas côres. 


Tudo é lembrança e esperança; duas fórças con- 
traditórias e hesitantes no seu ímpeto criador. Hesi- 
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tam, equilibram-se, casam-se e originam o Existente — 
uma auto-escultura da Saudade. 

A hesitação, que é uma acção indefinida, torna 
o espaço indefinido e inexgotável, — o espaço e o 
tempo. . 


os 


[ 


À esperança impele-me para o futuro; a lem- 
brança não me deixa partir. Não vou nem fico, não 
me decido. E eis um pobre tolo, no meio da ponte 
de S. Gonçalo, pasmado, a olhar as duas margens 
do Tâmega, um rio de verdes sombras liquifeitas. 

O tolo, parado, pasmado, contempla as duas mar- 
gens pitorescas. Duma banda, o Largo, o templo, a 
tôrre, a muralha dos Aflitos, tudo pedra trabalhada 
pelos homens. Pedras sôbre pedras que adormeceram 


“ali, para sempre, embaladas pelo canto dos pedreiros, 


Da outra banda, a rua negra do Cuvelo, onde mora 
o pai inverno, de lamacenta capa a esfarrapar-se na 
escuridade e na humidade. 

O tolo, parado e pasmado, contempla as margens. 
Tem uns olhos que pastam, — duas cabras. Comem 


o céu e a terra, e não se fartam. O pobre é magro; 
pele e osso; um obelisco de lembranças petrificadas 


e uma sombra que se destaca, junto dêle, e é êle, 
tão afastado em outros mundos, que da sua presença 
longínqua apenas conseguimos perceber êste vago e 
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escuro reflexo emanado, — uma aparência humana, 
sôbre a ponte, o sr. Joaquim que Deus haja... 


-O tolo é magreza e sombra e dois olhos contem- 
plativos; dois môchos, famintos de luar, cada um no 
seu buraco, espreitando a noite silenciosa... - 

Um espantalho de quem os pássaros se riem. .. 
Fala só, gesticula ao vento, como as árvores; abana 
as orelhas lanzudas. Não sabe o que diz, nem donde: 
veio, e ignora o seu destino. É um contemplativo; 
está onde esteve. Chamam-no duas vozes e não se resol- 
ve a caminhar ou para a frente ou para tras; não se 
decide. Caiu das nuvens e não pode: regressar às | 
nuvens. Ganhou um pêso que o prende a terra Tatal- É 
mente. Nasceu o pobre triste! Eillo amarrado a um | 
corpo, a uma cruz! Se êle andasse por onde anda a | 
sua alma? Impossível! Não sômos a nossa alma; 
sômos uma pessoa estranha, mais digna do seu des- 
prezo que das suas atenções. Volta-nos as costas; não 
nos dirige uma palavra: uma estátua em mármore; 
em mármore, porque é fria e orgulhosa. Oh, a gélida 
altivez da nossa alma! Altivez ou piedade? O certo 
é que não nos diz uma palavra. Conhece tudo, tudo. 
a natureza das cousas e dos deuses, e não diz uma. 
palavra. Silêncio absoluto! Mas o silêncio absoluto cria | 
vagos murmúrios ilusórios que o delírio de alguns 
poetas converte em sons articulados, medidos e ri. 


mados que adormecem as criancinhas de todas as 
idades. 
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A alma não diz Rs “embora os Rocha dicam 


tudo. 

Nós e a nossa alma: — dois cadáveres abraçados, 
“de mãe e filha. 

“O pobre tolo caiu das nuvens, e apenas sabe que 
“está no meio duma ponte, sôbre um rio profundo e 
medonho, que, nas noites de inverno, se enfurece e 
brame como um leão cheio de fome. 

Tem fome de fôlego vivo, diz o Povo. 

E deitam-lhe qualquer animal à voracidade das 
“águas enraivecidas contra os pegões de granito. O 
monstro acalma o seu furôr de velho deus que teima 
em não morrer, e não morre! 

Os deuses não morrem; adormecem.. 

“O boi Ápis ainda muge aos teus ouvidos, pobre 
" tolo! E mostras uma cara de espanto e de terror, como 
se fôsses voar, na ponta daqueles dois chifres resplen- 
“dentes! Sossega, meu amigo! Deixa mugir o boi di- 
vino. Sê homem de hoje. Atrela-o à charrua ou vai, 
“de feira em feira, converter em moeda a carne de 
“todos os bichos. mitológicos. Não serias mais um 
- pobre tolo, no meio duma ponte; um espantalho que 
E Taz rir a passarada. 
| O teu espectro desceria da lua, para se esconder 
- no teu corpo até ao instante da tua morte. Serias um 
' homem de juízo, muito útil à boa sociedade; mas a lua 
ficaria mais deserta e o luar mais triste e arrefecido. 
"De que servem os meus conselhos? Não os ouves 


are, Qd 
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e detestas o Bom Senso, porque és tolo, e detestas o 
freio, porque és gerico. 

Sim, és um jumento a ornear contra todos os 
sêres racionais, e és uma sombra que divaga nas 
êrmas praias que circundam o mar petrificado do 
QUERO 


Es um gerico sôbre a terra, e a tua sombra pro-. 
jecta-se na lua; és um pobre tolo, uma pessoa muito - 
séria perante os deuses; mas, perante os homens, 


uma pessoa caricata, um fantoche lanzudo, com duas 
ásas na cabeça. 


Não te importes! Vive para os deuses, para a tua | 


loucura que é também uma deusa, irmã de Febo. 


A idiotia e o luar... a mesma fosforescência | 


abstracta, prateando as ondas em que'a noite se espraia 
no Infinito. 


Vive para a tua loucura, pobre tolo! Explora essa 


mina de diamantes. Os anjos trazem-nos ao pescoço, 
em colares de scintilações multiculores. Entrega-te à 
dama dos teus delírios, aquela imagem que pintaste 
numa nuvem, com as tintas doiradas do poente. Vai 
atrás dela, corre, trota, não descansas! 


O tolo fala em voz alta e gesticula nas alturas. 


Acorda os écos, espanta os transeúntes; e o seu vulto |. 


agita-se no interior dum sonho tôrvo que obscurece 
a luz do sol; agita-se, quere vencer a confusão ; vence, 


irrompe, e mostra o seu perfil minguante numa cla- 
reira azulada. E um esqueleto funéreo a aparecer na 
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bruma que se dissolve: um sonho que se esvai, dei- 
xando uma pedra em seu lugar. 


O tolo é e não é; desperta e devaneia; foge não 
sabe para onde e, afinal, está sempre no mesmo sítio; 
está ali, sentado numa pedra, mas o sonho não se 
destaz absolutamente. Há horas em que se torna mais 
intenso; pretende resistir, viver, e envolve a cabeça 
do tolo que se perturba e magica além dos astros. 
Anda por lá. De que serve? Não tem notícias, ignora 
tudo. Sabe apenas que reside na ponte de S. Gonçalo. 
Não sabe mais desde os sete sábios da Cirécia. Sabe 
que vive no meio duma ponte, porque a ponte é de 
pedra; e a pedra é uma existência, uma realidade — 
o último argumento da Realidade. 

O tolo não troca a ponte de S. Gonçalo por todas 
as margens. ilusórias, fantasmagorias de árvores e 
vinhedos... Os ingénuos, os sensatos, acreditam em 
“Amarante e no Cuvelo, onde constroem os seus lares. 
Mas o pobre tolo só acredita na velha ponte de gra- 
“-nito. O que êle quere é estar ali, calcar aos pés a rea- 
lidade e vêr os sonhos, de longe, por um óculo. 

As duas margens são pinturas, combinações de 
tintas, um material sem consistência, lôdo depositado 
pelas cheias, sob uma crosta verde, enganadora... 

A luz é hoje um oiro inferior que se cobre de 
“verdete, nas terras onde há humidade. 

(0) Tâmega é muito pitoresco, mas visto cá de cima, 


20 


dum parapeito já pôsto à prova de granadas, pelas . 


“tropas do Maneta. 


O que êle quere é estar na ponte, êsse colosso que 
lembra uma construção da Natureza: pedra e ferro | 
inteiriços, lançados, por um ímpeto vulcânico, entre 


duas testas de granito. 


É tudo pedra, em volta dêle; matéria RE: 


opaca, inabalável. Apenas um fio de sonho cristalino, 
onde o sol brinca entusiasmado em mil fulgôres, | 


desliza, como a cóbra do Eden, debaixo dos três arcos. 


É um fio de sonho que desliza, abrazado de luz, pro-. 


metendo a imagem do sol a toda a gente. 


O tolo não crê na promessa; é um velho AdadA 
desiludido, uma estátua nua, só mármore. Não CresA 
na promessa e tem-lhe medo; tem medo àquela fluidez | 
coleante e enverdecida, espelhenta de alacridades lumi- 
nósas, tentadoras! Bem a vê, quando o sol morre, | 
infiltrar-se de sombras infernais, abrir-se em funduras 


lividas até às entranhas da terra. Fica sem pinta de 


sangue o pobre tolo! 


E se a lua aparece, a remirar-se nAGuEIa espelho . 
tenebroso? Uma caveira fosforescente retrata-se na | 
tinta negra, lá em baixo... O tolo treme, apavorado. | 
Abre os olhos e descobre a sombra da ponte e as | 


horas mortas que passam. Imagina reconhecer, entre 


elas, a sua própria imagem, a caminho do Outro E 


Mundo. 


Treme, cerra as pálpebras geladas; a palidez | 


aumenta-lhe de espessura; e êle sente as lívidas mãos 


que lhe modelam o rôsto de cêra, a máscara do | 


1 
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pavor, cada vez mais perfeita, mais expressiva... 
“Irá gritar? 
Mas o pobre tolo é palidez, silêncio e frio; o frio 
da neve que branqueia as águas do Tâmega, as pedras 
“da ponte e a configuração das duas margens impon- 
deralizadas peia noite. Um efeito áleido e luminôso 
da caveira fosforescente, a retratar-se no pégo sinistro, 
“lá em baixo. 
O pobre tolo é palidez e silêncio; uma silhueta 
de luar riscada na sombra, por fantásticas mãos aluci- 
nadas, — as mãos do mêdo! 
Uma silhueta de luar, emanando um silêncio de 
luar... a luz da idiotia pintada a branco pelo mêdo. 

“O branco é a tinta do mêdo, — êsse pintor estra- 

nho do Desmaio. A sua obra prima: a ronda das 

“horas mortas. 

Vias, uma vez, certa noite da minha dôr. 

Vi-lhes a túnica cinzenta, bordada a prata, o vulto 
“esguio, o rôsto lívido e magro, pendido sôbre o peito. 
| Passaram junto de mim... 


Jo 


O tolo é desmaio, silêncio e um mêdo enorme ao 
“seu fantasma, tão destacado e vivo, deante dêle! Sem- 
-pre deante dêle! | 

— «(Quem és tu?» atreve-se a murmurar. 

“Mas a sombra não responde, porque a sombra é 
“um pobre tolo que não existe, a imagem negativa 
“dum pobre tolo, figurada nêste Azul de milagre que 
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nos envolve e dá o mesmo aspecto de realidade aos 
fantasmas e aos penedos. 

A sombra não responde e paira deante dêle, na 
neblina alvacenta que sobe do rio, como um desejo 
espectral e arrefecido. 

A névoa noctutna, à luz dos fachos, ergue da 
terra a nossa sombra que se fica a olhar para nós, 


* 


com uns olhos vagos e tristes, duma tristeza imensa 


que não diz nada... 
Ea sombra do tolo e a névoa do rio, embebidas 
de luar, voluptuosamente se confundem. São alva man- 


cha indecisa, a substância quási irreal dum ente mis-' 


terioso, a formar-se, a definir-se nas entranhas da 


noite, até ser dado à luz do dia, para que a raça dos . 


tolos se não extinga, neste mundo do Bom Senso e 
da Razão, — dois velhotes modelados em gêsso pela 
Música. 7 | 


() tolo tem. medo às sombras e ao silêncio. E um - 


corpo e uma voz. Sim, a voz teme o silêncio; tem 
mêdo, como o pobre tolo, à sua sombra. 


À voz teme o silêncio, porque é um sêr vivo; mas 
o silêncio é o leito da harmonia e o litoral escuro, 
onde se espraiam as suas águas multicolores. 


O som repousa no silêncio; .agita-se no silêncio; e 


as suas tempestades wagnerianas revolvem o leito - 


O POBRE “TOLO a 


profundo e trazem limos, areias, algas à superfície. 
Ouve-se o búsio do Tritão. 


O som repousa no silêncio que o cerca por todos 
os lados. O silêncio é que é infinito. 

Também a luz se exalta, alegra-se, voa através da 
sombra; mas a sombra não se deixa ultrapassar. A 
sombra é que é infinita. 

Também a vida vive, embriaga-se, canta, quere ser 
eterna; mas a morte interrompe-lhe a canção. À morte 
é que é infinita. 


A vida, a luz e a harmonia: três gotas de oiro a 
refulgir na imensidade tenebrosa... 


O mêdo, o espanto, a admiração, vêde as três 
pessoas do tolo, os três espectros que o rodeiam, 
emanados do seu vulto que é o ponto central e mate- 
rial onde se casam e parecem viver uma só vida, 
aquelas três pessoas transcendentes e certas lembran- 
ças, como a Beatriz, a CGiertrudes, a Gravuna, o 
Chichilro, o Cipriano, a Viscondessa de Tardinhade, 
a D. Eusébia de Outeiro, o snr. Gonçalves do con- 
vento, etc., e outras lembranças mais velhas e remotas, 
trazidas do ventre materno e das últimas estrêlas. 

Lá está a Beatriz e o seu perfil de luar; a Ger- 
trudes e o seu rosário de lágrimas; a Gravuna e o seu 


Dust de anda esculpido num a tição apag q: 
chuvas; o Chichilro e a sua: batina com rem | 
ia sua calva de cera, da mesma cera, das tea 


gando. elos caminhos, a queixar- se Ea suas. mi 
aos penedos; a Viscondessa maluca: e fidalga, É 
sózinha no seu antigo solar da meia noite; a D 
“Sébia de outros tempos, o snr. Gonçalves da E 


“Simpatia e das Ae elegâncias em desuso. dos Ea 


Ni Dt 


Vêde X pessoas ar pobre tolo, à as ; personage S. a 


vel, o o é Rot do leatio piso ba ES 
ssobios do vento é a pateada dos trovões! 
| noi maternal e e caridosa, Sonda no seu: 


Scan sa 
é ; . 
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abençoa as almas que te escolheram para berço e 
tumba das suas dores. Vive, cumpre o teu destino de 


“maluco e de gerico, triste poeta irracional! Orneia ao 


Sol que nasce e murmura lôas ao luar. Orneia e mur- 
mura; não fales, para que te ouçam os deuses e os 
fantasmas. Deus ouve melhor os nossos gritos do que 
as nossas orações. 

o Vive; sê uma voz no silêncio, uma presença no 
deserto. E eis tudo. Tudo? 


O dia aclara. O tolo debruçado nas guardas, sente 
a sua toleima iluminar-se e diminuir, sob o jacto da 
luz, como a tal menina que espreita pelos nossos 
olhos, à espera da noite que a dilate é a torne maior 
que o nosso vulto, e seja ela, só ela em todo o seu 
negrume e frialdade. 


A loucura banhada em sol amortece, repousa; 
dir-se há que tem juízo... 

O tolo desassombrado, mais sereno, contempla o 
rio e as horas que passam na ponte, reflectindo a 
etémera figura naquele espelho múrmuro e verde, 


sensível às côres do ambiente e à luz da lua que o 


percorre em mil filamentos prateados. .. uma rede de 
mágoas e tristezas a prendê-lo, a imobilizá-lo no seu 


leito de areias, limos e seixos reboludos. 


O Tâmega fala e ri, de dia; mas dorme, ao luar. no: 
Agora, fala e ri. Fala com as pedras dos açudes. 
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Enruga a face para rir, e multiplica o seu riso ale- 
eremente em mil reflexos doirados. Ardem ásas de 
oiro sôbre as águas. 

Um milagre! 


Elas horas vivas passam na ponte, falando tam- 
bém, gesticulando, fustigadas pela dôr e por outros 
fantasmas sempre alerta, de chicote nas garras encla- 
vinhadas. . 

Passam pedreiros e lavradores. As sacholas e os 
picos dardejam, ao sol, como se fôssem de prata ou 
de cristal. 

Passam homens de negócio, picando as o 
porque o tempo foge e é dinheiro. Há minutos pre- 
ciosos. Valem um tesouro da Oriente! | 

E passam as horas vagarosas, contemplativas. Pa- 
ram, devaneiam, ignoram o que hão de fazer. Afli- 
gem-se, por fim. (Querem matar o tempo; querem 
matar-se! Não representam as horas partículas de 
tempo, libertadas e animadas nox um esfôrço de Deus 
ou do Demónio? 


E as horas vão passando, sob os olhos agoirentos 
do tolo, quási adormecidos nas órbitas, como, de dia, 
os pássaros nocturnos nas tocas dos velhos troncos 
carcomidos. | 

E aqueles olhos agoirentos e sonâmbulos, descar- 
nam as horas passageiras até ao íntimo fantasma, — 


O POBRE TOLO | ATE 


demoníaco ou divino. Que somos nós? Aparências 
transitórias de divindades e demónios; figurações mes- 
quinhas de estranhos sêres fabulosos; máscaras que 
os deuses pôem na face, que êste mundo é um palco 
de teatro e esta vida um carnaval. 

Nós somos a máscara pintada, mas não conhece- 
mos a pessoa sobrenatural oculta dentro dela. Escon- 
de-se, falta-lhe coragem para afrontar a luz do sol e 
calcar aos pés a Realidade. 

Os deuses não se atrevem a aparecer. A sua pre- 
sença destruiria a Criação. 

É preciso que entre os deuses e o Universo exista 
o homem, — um território neutro que nem é céu azul 
nem negro inferno, mas uma espécie de purgatório 
côr de barro. 


Passa o José do Egito, — um pobre José, conde- 
nado a borrar paredes toda a vida e a guardar a cas- 
tidade. É feio e raquítico. Chegou neste mísero estado 
aos nossos dias. O triste mancebo afugenta a Rosalina 
costureira, antiga mulher de Putifar. Desespera-se, evita 
o espelho que lhe mostra a autora da sua desgraça, — 
a fealdade. 

É uma vítima inocente de qualquer carrasco invi- 
sível, dum génio mau que o persegue. O triste assim 
o imagina, desviando os olhos de si mesmo, da sua 
mesquinhez que o inutiliza perante as moças e as 
donzelas. Éle, o José do Egito, um sedutor de quem 
lala a própria Biblia, maltratado pelo tempo, conver- 
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tido pelo tempo num fantoche ridículo, perante as 
moças e as donzelas! 

Éle, o José do Egito e a mulher E Putifar (três 
mil anos antes de Cristo). Éle, o José trolha ea 
Rosalina costureira (1923, da era de Cristo). Vêde 
a obra de três mil anos: uma comédia! 

Que distância entre Mêmfis toda em ruínas 22 RE 
Amarante iluminada, de noite, por um relâmpago de g 
Júpiter, e com a trombeta do Juízo Final, ao meio dia, 
atroando o vale do Tâmega que retumba em sonori- 
dades cavernosas! | 

Os mortos acordam, o sol empalidece eo boi Ápis 
lá vai catrás de S. Gonçalo, para o açougue, — um. 
templo de deuses sacrificados ao estômago que é um 
deus cartaginês. ES E 

Passa o Joaquim moleiro, antigo amante de Diana, | 
pulverizado de luar. | e 

Passa o António tamanqueiro, descalço, porque 
só usa os tamancos que Deus faz! Ou êle não fôsse | 
o António! Mas o triste não tem a mais leve remi . 
nescência nos miolos de Cleópatra e de Roma! cá 

Passa o Agostinho da mercearia. Vende arroz, 
açúcar, bacalhau; dá-nos sustento e vida, em troca de 
dois farrapos indecentes. | | 
- E um santo, mas não se lembra. Não se lembra 
nem de Cartago nem de Cristo! Nem se confessa hã 
vinte anos, — êle que escreveu as Confissões! | 

Passa o Rodrigo que entrou na guerra contra os Ê 
anjos e é um simples sargento reformado e negociante | g 
de batatas. Outro esquecido, na ilha dos* esquecidos. | E 


a | 


Ro 
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O Letes não é um rio; é um mar que circunda o 
nosso globo, — a ilha dos esquecidos. 

De vez enquando, emerge, resplandescente de dôr, 
uma ilha dos esquecidos. O mais, são ondas negras e 
profundas que RA nomA alma conseguiu, em vida, 
atravessar. 
assa: O O ijsinho e a sua Cabrde Chama-lhe 
russa! minha russa! com os olhos bogalhudos naque- 
les úberes entumecidos, onde mamára Júpiter bébé: 
um bébé esplendoroso que desandou num velhote 
careca, meio tonto e de tamancos: 

— Russa! Minha russa! 

A cabra segue-o, fascinada, voltando os chifres 
para as nuvens, sedentos de raios e coriscos... Foi 
ama do pai dos deuses e é agora a russa do Custo: 
dinho. 

Passa a Môcha, de Gatão. Agarrada a um pau, 
arrasta a sua velhice, de porta em porta, a mendigar. 
E já teve ásas e voava! Voava e soltava, na êrma 
noite, agoirentos pios tenebrosos. Via a morte, a pró-. 
pria figura da morte, a destacar-se das sombras, reto- 
cada a luar, como um esqueleto humano que se apro- 
xima e é, cada vez, maior e desconforme. Via a morte 
aproximar-se; e advertia da sua trágica presença os 
casebres solitários. | 

Mas a Môcha completou noventa anos. Esqueceu- 
-se dos pinheirais e da lua; esqueceu-se de cantar; 
esqueceu-se da morte, e é Res que também se 


esqueça de morrer. 


Passa a D. Flora, com um molho de couves à 
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cabeça... O lírio transformou-se naquelas fôlhas car- 
nudas e verdoengas. | 

Passa a D. Céres e a sua foicinha prateada, onde 
o snr. Apolo fere os dedos que deitam luz. A luz é 
sangue divino. 

Passa o sr. Cupido, depenado e sem uma seta no 
carcaz. A Maneta pérsegue-o, rôta, suja, envelhecida, 
a mostrar o braço que lhe falta, aquele braço inimi- 
tável que nenhum artista reproduz. Ainda bem! À 
pobre Maneta vive daquele braço que lhe falta! Im- 
plora a caridade condoída; choraminga; tem uma voz 
brumosa e lacrimosa, herdada do mar que a conce- 
beu... 

Passa o Justino, ex-companheiro de Neptuno, 
antigo arauta das borrascas e das tormentas. 

Agora, pesca baleias no rio Olo, metido na água 
até aos joelhos. 


Passa o Barejão, o antigo Éolo que açoutava as . 


ondas e as montanhas, derrubando mastros e robles, 
numa fúria de deus enraivecido contra as árvores 
e os navios! 


Hoje, 'o mais que faz, é levantar borborinhos de. 


Salas e chapéus, em dias de feira ou arraial. Joga o 
cacete, quebra cabeças, profana os templos da Me- 
mória, — êle que foi um: deus! “e Sentase depois, 
perante um homem vestido de preto e carrancudo: 
o sr. dr. Minos desterrado da Fábula para a comarca 
de Amarante. 

Passa o Francisco, magro, esfarrapado, encarvoado. 
Vem dos antros de Pluto e vive na rua do Seixêdo, 


( 
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a compôr picaretas, brocas e sacholas, — êle que 
forjou raios e coriscos! 

Passa o Abel e a sua infância de pastor. Um ar 
antidiluviano envolve-lhe o bíblico perfil; reveste-o 
como estranha máscara espectral modelada pelas eras 
primitivas. Conserva ainda, no pescoço, o derradeiro 
“vestígio do golpe fraticida: a cicatriz duma escrófula. 
É zelador municipal, — uma cabeça de boné e um 
vestuário civil, inofensivo; e, entre as suas plantas 
e a terra, duras solas de couro não o deixam enrai- 
zar e ser ainda a lenha da fogueira que êle acendêra 
em sacrifício ao velho deus das Escrituras. 

Calçou-se, perdeu a memória. A sola de couro 
separa-nos da terra; o chapéu de feltro isola-nos do 
céu, e o fato de pano completa o isolamento. Que 
resta do Abel? Uma pobre múmia enroupada e envia- 
da pela Esfinge, a impôr silêncio aos carros chiadorês 
que atravessam as ruas de Amarante. 

— Silêncio! em nome da Esfinge... 

A Esfinge e a Trombeta do Juízo dominam a 
antiga vila adormecida, com os pés nas águas do 
Tâmega e a fronte nas sombras do Marão. 

Abel, meu caro amigo, vive descalço e des- 
coberto! Cria raízes nas plantas e ramagens na 
cabeça! Sê uma árvore, já que não podes ser um 
deus! ; | | 
Passa a Custódia, doida, a gritar: «A Justiça está 
cega, a consciência morreu afogada e o interêsse mora 
na casa do sr. abade!» 

Passa o Casimiro para a feira, com uma navalha 
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e um alguidar... Donde vem? De Bisâncio, pelo. 


caminho do deserto. 


O mês de maio correo à pedrada, ribomba e. 
relampeja contra êle! Mas o gordo Casimiro defen-. 
de-se das iras da Criação, abrindo um simples guarda-. 


“chuva. 

pao a Joana cozinheira, muito porca e besuntada, - 
que outrora o deus do Inferno arrebatou; aquele deus. 
que mora no Seixêdo, entre um Mário e um ferro. 
incandescente, com nuvens de fumo em volta. da. 
fronte encarvoada. 


A Joana cozinheira, a fritar OVOS € sardrnR para Ú 


a sr.º D. Joana e seu marido em comandita! . 

o Joana, pobre viúva dum Titan! Pobre Ninfa, 
esquecida de todos os deuses, a fritar ovos e sar- 
dinhas! RE 


Entre a Ninfa e a cozinheira, entre a beleza explen- é 
dorosa e a gordura enfarruscada, ergue-se uma som-. 
bra impenetrável que tem cinco mil anos de espessura. . 


Joana não vê Proserpina, nem Proserpina vê Joana! 
Que tragédia! 

A negra muralha que nos o só os mortos 
conseguem ultrapassá-la e alguns vivos, como Orfeu, 
Virgílio e Dante. 


Mas tu, pobre Joana, vais fritando Ovos e Sardi- 


nhas, até que O fogo. da lareira se exaspere e deses- 
-pere, e cresça, como um incêndio, a devorar a noite 
dêste mundo! 

Voltarás a ser um anjo, pobre Joana cozinheira, 
que atravessas a ponte de S. Gonçalo, com os pés 


[A 


a 
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enormes a fugirem das chinelas descosidas e umas 
rêpas sujas de cabelo “coladas à testa besuntada... 

Passa a Emília, já velhota, outra Ninfa, a antiga 
Ninfa Quercus. Principia a mostrar, no rôsto, uma 
espécie de casca de carvalho; uma tara divina que os 
sábios consideram como um produto da velhice. 

Passa a Beatriz, corada e gorda, a espirrar sangue 
e alegria “por todos os poros das bochechas; e não 
era mais do que um círio transparente, um perfil esbo- 
cado em palidez, quando perseguida pelos olhos 
maléficos do Dante. 

Passa o boi Ápis para o açougue; o Pégaso, com 
um sargento sôbre os lombos; e o triste Rocinante, 
só alma descarnada e Ôsso nu, trota que trota, debaixo 
dum espesso corpanzil! Trota que trota, e relincha 
para dentro a sua angústia! Às vezes, esquece o fardo 
brutal e vê a sombra do seu Amo verdadeiro, esque- 
lética também, emanando uma simpatia que o beija, 
um cheiro a côdea divinizado pela fome. 

Passa o Zé Preto lampianista. Acende os can- 
dieiros da vila, à mesma hora em que despontam as 
estrêlas. 

O Zé Preto é irmão gêmeo do Crepúsculo. Teem 
ambos, na mesma carranca escura, os mesmos dentes 
brancos que reluzem. 

“0 Crepúsculo e o Zé Preto, dois vultos desenha- 
dos, com um carvão acêso, numa paisagem rôxa e 
fumarenta. 

Passa o Davim que desenterra animais mortos, e 
“come aquela carne a apodrecer. 
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Alto, magro, em cabelo, envolto numa lenda som- 
bria, causa medo aos garotos da rua que o contem- 
plam de longe, abrindo uns grandes olhos espantados. | 

Eis a criatura e a sua lenda; a criatura perdida na à 
névoa, transfigurada, deixando, atrás de si, um rasto 
de sombra ou de luar; de sombra, como o Davim: 


Já sob la meia noite, 
Meia hora tinha dado... 


ou de luar, como a Beatriz das novenas que atraves- 
sou a vida, de joelhos, com um rosário nas mãos. 
Passa a Januária e o Martinho, dois grandes no- 
mes caídos na obscuridade e na pobreza. 
Passa a Lucrécia romana, moradora no Campo da 
“Feira e pobre creada de servir, a quem os meninos 
matam o bicho do ouvido, quando os leva para a aula! 
E matam-lhe também a paciência! | 
É assim que se mata esta Lucrécia! 
Adeus, heróicos tempos! 
Passa a Quitéria, santa Quitéria degolada pelos 
pagãos. ' Perdeu a cabeça, é claro; e ralha, pragueja, . 
baraiusta, tenha ou não tenha razão, o dia inteiro! 
É uma santa que faz um barulho dos diabos! | 
Contradições da Natureza! da 
Passam todos os bichos fabulosos, — os que ves-. 
tem pelo figurino de Paris e os que se cobrem de : 
trapos imundos, pelo figurino da Miséria. O dernier. 
cri da Moda e o último grito da Desgraça! 
Passa a Olímpia, a bruxa celeste do. café. 
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Passa a Olímpia; e os poetas gregos e romanos 
cercam-na, querem mamar, como bezerros em volta 
dum úbere dilatado, donde vai nascer a Via Láctea.. 

- Passam deuses e deusas reduzidos a um nome e 
baptismo e pouco mais; —a. uma alcunha, quando 
muito... Farrapos marcados a tinta, para não haver 
E aniisões: no grande dia da Barrela ! Farrapos de 
almas e de deuses! 

Passam deante do tolo: que é também um pobre | 
Apolo friorento, com um triste perfil crepuscular e 
uma grinalda de rosas murchas na ironte anoitecida. 
Exilaram-no do sol, rasgaram-lhe a túnica doirada; e 
uma sombra aparece, porque a túnica doirada encobria 
o corpo dum espectro. 

O pobre arrefeceu, treme, encolhe-se todo, quási se. 
esconde na sua intimidade misteriosa. Sepultou-se no 
seu próprio coração. É apenas uma sombra, um sen- 
timento a recortar-se num perfil, uma figura do Outro 
Mundo. 
| É um fantasma, só memória. Anda descalço e em 
“cabelo; e por isso, é tolo e meio poeta. Põe-se a evo- 

“car, lembra-se do Passado; e esta lembrança é uma 
névoa que lhe transtorna o juízo e escurece as 
cousas que se ilimitam e aumentam de tamanho, 
como aparições prodigiosas. O mundo sente-se trans-. 
ficurado, sobrenatural, sob os olhos mágicos do 

“tolo. E o tolo tem medo à sua obra! Tem medo e 

“canta para espalhar. Boia nas ondas do seu canto. Lá 

“ vai levado nas ondas; é um floco de espuma, irisado 

e trémulo, ao vento. Por êle espreita a alma do mar, 
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a alma das funduras tenebrosas... A alma do mar 
espreita a lua e fica branca de leite... Vêse o corpo. 
de Vénus a formar-se, cada vez mais belo, perfeito e 
luminoso, nos seios da onda mater e divinaçãs 

E o tolo canta embriagado de luz, embebido num 
sonho branco de esplendor. É um floco de espuma. 


Boia nas águas do seu canto. Boia, flutua, scisma.... 
Tanto se abstraiu e devaneou nas nuvens, que se con- 


verteu numa nuvem. 
O tolo é silêncio e luar. e 


+ 


A loucura mansa é uma nuvem. A nuvem absorve 
a luz, filtra-lhe o oiro reluzente, e um baço alvor cin- 
zento é o que eia deixa transparecer. 


-=— 2 


O tolo é um Apolo exilado nas regiões sombrias 


cá de baixo; aquele fantasma do outono, às horas do . 
crepúsculo, entre pinhais doirados duma agonia que | 


se extingue e exala o último suspiro; um pálido mur- 
múrio. E eis a noite, a noite negra e dolorosa, orva- 
lhada de lágrimas divinas onde arde o riso do De- 
mónio... y E 


O tolo é uma sombra do que foi; uma sombra 
viva, só memória, — o que o destaca do homem sen- 
sato -— uma espécie de animal esquecido ou antes 


escondido sob uma camada de gêsso que o aperta e. 
| 


“| 
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subordina a uma certa forma imposta pelos escultores 
da sociedade: os juízes e os carrascos. 


O Bom Senso abre a bolsa à luz do sol, e ouve-se 
um tilintar de moedas dentro dela. 

OQ oiro é luz e foi o riso de Apolo. Hoje, o riso 
“é de metal amarelo, moeda falsa; mas o Bom Senso 
tudo explora em seu proveito: o oiro que é o riso de 
Apolo, o sangue que é o riso de Marte e a prata que 
é o sorriso lunar dos idiotas... E ergue palácios de 
mármore com bocados de papel. 

O tolo não sabe dessas cousas e o próprio oiro, 
essa luz, apaga-se-lhe nas mãos. O triste fica às escuras. 
“É uma sombra que nos empece, avulta deante de nós. 

Não podemos evitá-la, oprime-nos, e fugimos, ex- 
clamando: 

— «Com tolos nem para o céu!» 

— Mas de nada serve fugir. A sombra da loucura 
abrange a Terra, pobre Mãe que perdeu o juízo e não 
“faz mais que percorrer o mesmo espaço, em volta do 
mesmo sol. 


Um deslumbramento a ponte de S. Gonçalo, po- 
voada de espectros encarnados a óleo vivo, como a pin- 
tura das árvores na Primavera: espectros de anjos e 
demónios, pintados a óleo vivo como as árvores; mur- 
murando, gesticulando ao vento, como as árvores que 
são outros espectros de mais belo relêvo e seriedade. 
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O tolo embriaga-se de luz; observa, encantado, 
a solidez da ponte e a elegância: das suas formas 
inabaláveis ao ímpeto das enchentes invernosas. 

É um monstro de granito, com as patas enormes 
metidas na água até ao fundo. Encontraram a terra 
firme e agarraram-se à terra, como raízes petrificadas, 


de luxúria. Casou-se com o solo à velha ponte: é uma, 


construção da Natureza. 

O tolo percebe e sorri. Percebe que está seguro: 
tolo. O riso é uma virtude dos tolos e da luz. O riso. 
é primavera, uma pobre deusa enlouquecida que tem. 
a monomania das flôres. Quere ser uma flor e é uma: 
flor; quere ser todas as flôres e é todas as ilôres; mais 
ainda que todas as flôres, — a Flor. | 

Uma doidinha do Paraízo, a cantar e a dansar | 
com os zéfiros de abril! | 


(Dx 


De repente, zanga-se, troveja e atira pedras! Es 
logo se enternece e um fio de sol escorre- lhe nos tát 


bios de carmim, desenha- lhe as feições. aureoladas. . 
É só luz e ternura. Abraça as árvores e os penedos. 
e beija a face das crianças. 


Lembra-se ainda dêsse beijo o pobre tolo! E sorri . 


sem um motivo aparente: é tolo 


Pv RES 


À primavera esvoaça no zéfiro doirado. 


Entrevê-se-lhe o perfil em certas horas de íntima | 


graça madrugante. 


ds 
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A primavera aparece ao pobre tolo... Agora não 

o beija, que as brancas da cabeça fazem fugir os 

beijos. As abelhas não saiem do cortiço, quando neva. 

Nem uma ása doirada, nem um zumbido! Um silêncio 
“branco, de cadáver... 


F 


O 


A primavera aparece e desaparece. O pobre tolo 
sorri, mas fica triste. A lembrança daquele beijo pri- 
maveril, rebrilha, cada vez mais acêso, nos longes da 
sua memória; rebrilha, aumenta de intensidade lumi- 

* nosa, abrasa-se de explendor, e as lágrimas retervem- 
" Jhe nos olhos. O tolo chora e ri, sem um motivo apa- 
rente: é tolo. Aa, 

A primavera esvoaça no zéfiro doirado;, canta na 
voz dos passarinhos a divina infância das cousas; e 
as cousas regressam a sua miância.s: 


=. Às árvores renascem no abril, porque se lembram 
“do dia em que nasceram. Mergulham as raízes no 
Passado, bebem na fronte originária e iluminam-se 
todas de alegria! 


— Um milagre da memória a Primavera! 


| A Primavera canta de manha; é o pobre tolo. 
a cantar. O pobre tolo é a primavera; quere dizer, 
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uma árvore, um espectro e um animal de que 


não rezam os códigos civis, mas os versículos Cias: 


Bíblia. 

Um animal, uma árvore, um fantasma — três 
pessoas num só corpo lanzudo e orelhudo, com o 
focinho no espaço, onde os aromas têem uma presas 
viva, espiritual. | 


O pobre tolo canta; e as flôres abrem, sob a 
influição daquele canto; abrem como sorrisos de 
idiotia: uma loucura mansa, uma nuvem aconaida 
em sete córes. 

A loucura mansa é uma nuvem. 


Canta o pobre tolo, cantam os pássaros, e orneia 
o meu gerico dos bons tempos; orneia, porque êle 
avista a Primavera, em figura viva, da mesma carne 
das flôres. Deitaria luz se à ferissem. 

Mas nós apenas descobrimos uma confusão de 
tintas espalhadas, formas soltas e dispersas, verduras, 
flôres, claridades... Não vimos a imagem divina, 


“e 


a própria deusa! Tal milagre é para os olhos tristes | 


dos jumentos. Os jumentos avistam a Primavera, e 
saltam e rebolam-se no chão; praticam estranhos actos 
duma liturgia delirante, incompreensíveis às duas per- 
nas da vaidade e da cegueira; saltam, rebolam-se, 
comungam, de joelhos, os bem me queres e os miosótis; 
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espolinham-se na erva, levantam-se, sacodem o pêlo, 
e orneiam o seu cântico de graças. 


Os jumentos, como os poetas e os tolos, vêem 
os anjos do Senhor. Pois não é assim meu profeta 
Balaan? Profeta da minha embirra,: hirto como um 
esqueleto de vaidade, a chicotear a azémola sublime, 
estacada e deslumbrada, perante duas asas brancas de 
esplendor! O profeta não descortina viva alma, e O 
chicote vibra-lhe nas mãos enraivecidas. São horas do 


almôço e o demónio do burro não se mexe! Um 


burro é só manha no focinho; só fome no pêlo hir- 
suto; só tristeza nos olhos; só orelhas voltadas para o 
céu, como dois magos da Caldeia! Fita as orelhas e 
ouve a música dos astros; ou as deixa cair, atentas 
aos segredos mais íntimos da terra. .. Ouve a música 
celeste e os segredos da terra... E lá vai, muito 
lanzudo e macambúsio, trote que trote, na poeira 
branca dos caminhos. 


Mas êste gerico não se mexe. O chicote, furioso, | 


vibra nas garras do profeta; é um raio jeovesco! Sú- 
bito, O hirto visionário racional que nada vê, o homem 
solene da letra morta, salta pela cabeça fóra do ju- 


mento e estatela-se no chão, a dois passos do Anjo. 


ua e 


que se fica a rir como um perdido ! 


O anjo ri como um perdido, e o seu riso é luz 
da Primavera; e o profeta estirado na poeira, é o ca- 
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dáver do inverno a Esadem -Se, no iundo duma bar. a 
Toca: 


A Ínsua da Feitcria é um macisso de verdura a 
explodir das águas adormecidas; uma confusão de 
ramos e folhagens que solidificam no espaço, abrindo 
numa girândola viçosa, de esmeraldinos tons irra- 
diantes. Brigam e mugem touros nos campos da snr.? 
Baroneza, como nas éclogas de Virgílio. Incandescên- 
cias de tinta verde abrasam os velhos troncos flores- 
cidos; e a abóbada celeste é um fumo azul, tão denso 
que nos esconde as estrêlas. 

Cantam as aves, e o nai passa na ponte, 
a trotar e a ornear contra todos os protetas racio- 
nais, letras mortas... Vê o tolo e pára. Os dois con: | 
versam, como nas CApunEs de Esôpo. Entendem-se | 
à maravilha; discutem os anjos e os profetas. O tolo 
discute com o seu riso de idiotia primaveril, a lampe- 
jar nas verdes sombras liquifeitas que deslizam por 
baixo dos três arcos; o burro discute a gargalhadas. 
de sol, que lhe bro da bôca aberta e temia o 
busto duma fonte a jorrar luz. 

Os dois conversam. As suas vozes espalham-se no 
ar e fazem, ao longe, um alarido de asas brancas. | 
O zurro e a palavra fundem-se no mesmo som pri | 
maveril que inflora as árvores e enternece as pedras | 
brutas, mas não a caveira dum profeta. 

Os dois discutem os anjos e vários assuntos trans- 
cendentes, de que se riem os homens de juízo; desde. 
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“leto ideal, “que não existe; esqueleto que é 
sejo de elegância e altivez dissecado até à última 
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os que medem o mundo com uma fita aos que foto- 
erafam o pensamento, os escribas da pedagogia, OS 
doutores da lei, os fariseus da sinagoga e outras más- 
caras de gesso modeladas sôbre a própria cara do 
defunto. 

À conversa recai, agora, nos profetas. Entra em 
scena O profeta Balaan, todo senhor da sua pessoa 
importantíssima. 

A vaidade não diz bem às pessoas gordas; exige 
formas sêcas e firmes: dureza e seriedade. A gordura 
causa riso,-— que o homem nasceu para esqueleto. 
Uma pessoa gorda tem de ser modesta, pacata, pobre 
diabo. Há gordos vaidosos? Há, ignoram a própria 
carne que os flagela e vivem abraçados a um esque- 

é o seu de- 


fibra... Uma tragédia! 

Entra em scena o profeta Balaan, o gerico, o Zé 
Celeiro das graçolas: uma careta enorme e redon- 
da, cheia de rugas e musgo, como à do sol depois 
de velho, — uma antiga máscara da alegria, pintada, | 
em casca de sobreiro, pelo deus Baco, meu pa- 
trício. 

Entra em scena o Rebeca, muito gordo, com uns 
beiços muito grossos e um cachimbo de chifre que 
êle rói há trinta anos! Lembra a cratera do Vesúvio 
a vomitar fumo e fogo sôbre Pompeia e Hercula- 
num... Declama o seu papel de Herodes, degolador 
de anos. | 

O Celeiro representa de Sansão e mostra os bra- 


+ 
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gos peludos e as mãos hercúleas aos garotos a se 
afastam, gritando: 

— «Morra Sansão e quantos aqui estão !» 

Os espectadores intervêm na comédia. O palco e 
a plateia colaboram. 

Outros personagens: a -Mocha,: patrícia como Oo 
o deus Baco, do pobre tolo, que faz de pomba na 
Arca de Noé; e o Grelhas que a deita a voar, pela 
janela entreaberta. Bate as asas brancas no espaço, 
onde as nuvens se dissipam. Jeová desanuvia o rosto 
divino; e o arco-íris aparece, a beber as últimas águas 
do Dilúvio. 

E há ainda o Garra, a picar pedras na constru- 
ção da tôrre de Babel. Pica pedras e gagueja; não se. 
se percebe o que êle diz. 

Afeiçoa-me essas pedras, meu amigo! Sômos 
irmãos na arte. Eu sou também um triste pedreiro 
a trabalhar, a rasgar uma forma viva nêste bloco de 
dôr que Deus me pôs às costas e que há de seria 
tampa do meu túmulo. 

E ainda o lôrpa e “Ermélo e a mulher, conver- 
tidos em duas estátuas de sal, perante o juízo a 
arder de vários malucos e patetas. E um Caim que 
mata um Abel, com uma faca de abrir livros. E uma 
Judith incapaz de degolar uma galinha. E um rei 
Salomão que ignora as letras do alfabeto. E a Camboio, 
de Paredes, trigueira, alta e magra. Gesticula aos quatro 
ventos do Dilúvio, e fala, e pragueja, com dois seixos 
na bôca, como Demóstenes! É um pesadêlo de saias 
e lenço negro, a realçar-lhe o rôsto sujo e amarelo, 
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onde luzem duas brasas infernais! Parece a morte 
que anda pintada nos paineis e na imaginação nocturna 
dêste povo. 

A Camboio parece a- morte. Falta-lhe apenas uma 
foice nas mãos esqueléticas e o silêncio na bôca 
descarnada. Representa a confusão das línguas, no 
entremez, que é também uma confusão pitoresca de 
scenas bíblicas. 

A Camboio berra, barafusta, investe contra o pro- 
feta que foge, montado no gerico. O Noé, aterrado, 
foge da Arca e atira-se às águas do Dilúvio! Fogem 
os actores, sob uma saraivada de impropérios. 

A mulher não se cala; pragueja ainda, berra e 
barafusta, porque ser ela, a Camboio, a esposa lívida 
do Garra, é berrar, prêgar, barafustar! Três verbos 
diabólicos metidos numa pobre que tem jantado uma 
côdea sêca toda a vida, para esconder vinte mil réis 
em prata, no buraco duma parede! 

Mas agora só fantasmas a rodeiam, e contra êles 
se dirige. Não os distingue do Celeiro, do Grelhas, 
do Rebeca... . Gesticula, desentranha-se em palavras, 
evapora-se em gritarias. .. e ei-la imóvel, silenciosa, 
sôbre a ponte; é uma pirámide, com uma data e um. 
nome de rainha. Bate-lhe o luar e o sol, e uma som- 
“bra vai reflectir-se nas águas cristalinas; fluctua, como 
um sonho de ternura. 

A Camboio não era só ruindade, fealdade e furi- 
bundas vozes de atormentar a vizinhança. Foi rapa- 
riga nos seus tempos; foi e é, lá no íntimo, num recanto 
longínquo do seu sêr... | 
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Um riso de sol, uma tristeza de luar, é o bastante 
para que a donzela apareça, como o espectro dum 
anjo, naquele vulto petreficado e envelhecido. 


Passou a tempestade vicentina. Silêncio; não o 
silêncio da lua de que nos fala Virgílio, nem o das 
almas meditativas, irmãs do pobre tolo: é o silêncio 
em que se converte o sermão das nuvens, — um preci- 
pício onde tombamos com delícia, porque os medonhos 
sons atroadores levam-nos pelas orelhas, não sei a 
que negras altitudes relampejantes! 

O silêncio é um leito de plumagens e veludos. 
Nêle repousaria o tolo sossegado; adormeceria, se a 
toleima e o sono fôssem, por bom acaso, compatíveis. 
Mas os tolos dormitam, e raras vezes! E os doidos 
nunca dormem. À insónia e a loucura! Um incêndio 


na cabeça; nos olhos um frio de neve! Uns olhos 


abertos sôbre um palco de tragédia, dia e noite e, 
depois, durante toda a Noite... | 

A morte é uma simples mudança de vestuário 
e de scenário; a tragédia é sempre a mesma, Será? : 
O essencial é que não caia o pano definitivamente, 
separando o palco da plateia. O que é preciso é que 
o homem, transviado do seu corpo, se encontre no 
seu especiro, e o seu espectro seja êle, e êle seja o 
seu espectro por toda a Eternidade. Amen! 


Passou o temporal. O tolo está radiante. A pelu- 
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gem que o cobre, tremeluz; por cada fio se escapa 
um fluido de alegria. A alma aflora-lhe na pele, derra- 
ma-se no ar, beija as cousas que se animam e vai 
retratar-se numa nuvem. Entre a nuvem e o tolo há 
um traço luminoso que os prende ao mesmo destino 
Bereo Indeiimnido =. . 


À alegria brinca connôsco;, e aquelas mãos de 
criança esfarrapam-nos, por fim. 


À alegria é dispersiva; é curiosa como as crianças; 
mas a tristeza, que é alegria envelhecida, concentra-nos 
em nosso pensamento. Adquirimos um relêvo mais 
nítido e perfeito. Vivemos em nós e somos nós. 


Quem se perde na sua alégria, encontra-se na sua 
tristeza. 

As almas revelam-se na sombra; Os corpos prefe- 
rem a luz. 

O corpo é franco e destemido; a alma dissimula- 
-se e é medrosa. 

O tolo está alegre e triste; alegre, por fóra, como 
um altar; triste, por dentro, como um sepulcro de 
mil anos. | 
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Mas agora é a alegria que o embriaga; a alegria 
primaveril espalha-o em sensações luminosas que se 
propagam às árvores e às nuvens. É uma fogueira 
resplendente; é o pobre tolo a tingir-se das' côres da 
Primavera. Azula-se nos miosótis, doira-se nos bem 
me queres que estrelejam nos campos da sr.º Baro- 
neza, “e molha- -se todo em tinta verde nos amieiros da . 
Ínsua... É um arco- íris, — o espectro da Primavera. 

Na erdade o pobre tolo não é êle: é o gerico dos 
seus tempos de criança, a pastar num lameiro imagi- 
nário e a ornear aleluias de explendor, com o focinho 
voltado para o sol. 

O pobre tolo, por obra e graça da primavera, 
é o jumento dos seus tempos de criança. 

Saboreia os bem me queres, encantado até ao 
êxtase da luz. Os bem me queres são estrêlas. ' 

Trotando, tem ásas nas patas. Trota e vôa, porque 
êle é mais do que um jumento: é o espectro dum 
jumento aureolado, a alma da Primavera, a trotar . 
e a ornear, a cantar e a dansar, em planícies azuis. 
e consteladas... 


O céu beijou a terra e deixou-lhe impressa no 
rôsto a sua efígie deslumbrante. 


O céu é a imagem da terra, mas indefinida e 
transparente. 
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Noivam, todos os anos, o céu e a terra. 


A Primavera enamorou o pobre tolo; seduziu-o, 
| prendeu-o pelo focinho embriagado de perfumes. 

Ê E êle lá vai, trota que trota, a ornear e a cantar, 
levado pela Primavera que lhe foge. 

Trota, mas a Primavera vôa! Ê um anjo perse- 
guido por um tolo. Os tolos perseguem os anjos e 
outras visões miraculosas que êles descortinam ao luar, 
ou manhã cedo, entre as penumbras que se doiram é 
morrem, como as fôlhas no outono... 

E o tolo persegue a Primavera, de orelhas caídas, 
olhos tristes, já cansado de trotar. 

Voar ou trotar! Ser um anjo ou um quadrúpede! 
| Estar quatro vezes preso ao mundo; ou viver es- 
“quecido das mãos, quási soltas no espaço, desarticula- 
“das do seu destino caminheiro ! 

O tolo estaca no meio da ponte, porque êle só 
trota em pensamento; e só em pensamento nós pode- 
“mos correr atrás dos anjos e dos deuses. 

“O tolo estaca, scisma, alonga o focinho e cheira- 
lhe ao fêno do outono a primavera... Entristece. Os 
tolos tendem para a melancolia, com o peso de todas 
as nuvens que se lhe acumularam sôbre a testa : 
nuvens de bronze e mármore. 

As nuvens de fumo dissipam-se facilmente; são a 
dôr “que se vai condensar em lágrimas de alívio; mas 
as nuvens de. mármore ou bronze concentram as' 
lágrimas no seio; a dôr intensifica-se dentro delas, É 
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cresce e cresce em densidade angustiosa até à explo-. 
são do relâmpago e à saraivada de calhaus! 


O tolo vê a Primavera que lhe foge... 

Aquela. imagem alegre reflecte-se nos seus olhos, | 
e é tristeza, Baixa o focinho e as orelhas desanima- 
das. Emudeceu, nêle, a frauta do deus Pan. O silêncio 
que o envolve, é um silêncio de frauta emudecida. 

Cada voz, ao extinguir-se, deixa um silêncio pró- 
prio, original. A voz morta dum tolo e a dum homem 
racional, são duas vozes defuntas, mas absolutamente . 
inconfundíveis; avultam como duas faces distintas do 
Silêncio; avultam, à meia noite, no mare magnum do 
Silêncio... | 


O tolo entristeceu. A tristeza ao lado dêle, põe-lhe | 
as mãos nos ombros e afaga-o. O tolo mal percebe . 
aquele etéreo vulto que o adora, com uma ternura de 
sombra, no mês de acosto. O pobre apenas sabe que . 
- está triste, porque lhe cheira ao fêno do outono, e os' 
pássaros cantam ainda e-as árvores conservam a ilôr! 
À primavera, em certas horas de melancolia, parece . 
o inverno. Causa pena o seu aspecto côr de cinza, 
a trança desgrenhada pelo vento; e as florinhas tré-. 
mulas das, ceregeiras, Runa flocos de neve auneo | 
duma nuvem. | 
aa a Sud da primavera, em plena primavera; 
a sua presença, deante de nós, iorescida, mas já 
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E Etniada de sombras e névoas pelo mêdo que sen- 
* timos de a a perder. 


o tolo é uma elegia da primavera, um pinheiro 
= solitário, um suspiro verde negro da paisagem, um. 
raro que deitou raízes numa fraga. À fraga, por 
“ dentro, é ternura e lume vivo, como as nuvens. 

, Por isso, o tolo criou raízes no solo da ponte de 

ES Gonçalo e tem lume nos olhos e ternura no foci- . 
“nho, — ternura que é uma fome embrandecida pela 

| pôesia: uma tome de cousas inefáveis. 


RÉ um mágico. Extrái daquelas pedras as seivas de 
“gôsto. mais bizarro e perturbante, o próprio sangue da 
"loucura. O sangue sobe-lhe aos olhos e o “mundo fica 
pe côr de rosa. 


Pos erinaldas de flôres nas orelhas abertas à luz. 


É lambe os beiços de rio 
He) mundo é um fruto proibido para os outros, para 
os homens de j Juizo. Ésses Rad a casca e ga is 


o vazia. fa parcelas e parcelas que pretendem 
| E até ao céu, como a Ras de bel 1. A tórre desaba 
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Os garotos riem-se dêle, atiram-lhe pedras e 
apupam-no: € | 
— «Olha o diabo dos Olha o diabo 


manquinho!» 
Ai, de ti, pobre bicho racional! A iniância não. 


te perdôa; és um sêr mutilado e ridículo; és cari-, 


cato, — um barro do Bordalo... 


O tolo saboreia o mundo e entristece; volve os. 


olhos para uma vaga região povoada de sonhos e 


fantasmas, — o reino dos malucos. Tem os pés na 


terra e a cabeça no ar. É uma raiz faminta e uma 
fôlha sequiosa. Tende para baixo e para cima; desi- 
quilíbra-se; sóbe e cái; torna a subir e a cair; não 
encontra um ponto fixo no espaço. Vive como as 


nuvens que se carregam de água e choram; inun- | 


dam-se de luz e riem. 


O pobre de Cristo chora e ri, ao mesmo tempo; 


ri através das lágrimas, porque é o espectro da Prima- 


vera; a sua imagem ausente e florida, gravada em 


bronze por um relâmpago. Chora e ri. O seu perfil | 


“desentranha-se em fulgores de incandescência, lamas 


pejos de neve, risadas de oiro em lágrimas de prata, 


bátegas de cristais, gritos de côres acêsas, que o vento 


“espalha no Infinito. 


Para além do outono que o entristece e da pri 
mavera que o embriaga, o tolo ri; ri em pleno. 
deserto; e a areia ressequida guarda-lhe as pêga- 


das de gerico: baixos relêvos da estupidez bisonha.. 
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e solitária, que acredita em oásis nêste inferno, onde 
as almas morrem de sêde. Morrem de sêde, morrem 
queimadas; e o seu espectro é fumo condensado em 
mármore negro, sob os olhos maléficos do Dante. 


As almas morrem de sêde e os corpos morrem 
de fome. 

Das almas resta uma nódoa de fumo inapagável. 
Nada se vê de tão longe como é o fumo. 
7 Dos corpos mortos de fome, que resta? Uma pedra 
““esburacada a mostrar os dentes descarnados: uma escul- 
“tura trágica do riso. 


4 


— Chateaubriand, nas ruínas de Sparta, apenas en- 
controu, intacto e perfeito, um altar dedicado ao Riso. 


O tolo chora e ri — vive. O riso é pão; as lágri-. 


"mas água. Chorar mata a sêde à alma; rir mata a 
fome ao corpo. 

O tolo vai vivendo, a rir e a chorar. 

Ei Ser tolo é, algumas vezes, um hábil expediente, 
“uma profissão lucrativa. Os homens de juizo (tal a 
“fôrça dos contrastes!) admiram os tolos e conside- 
“ ram-nos bons planetas. Consultam-nos âcerca do tempo 
"e do curso das estrêlas. Interrogam-nos sôbre a lua 
"e a misteriosa influência das suas fases em vários 
| fenómenos terrestres. Ouvem-lhes as lôas de que não 


* 
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entendem uma palavra e aplaudem, boquiabertos! 


Um enigma que Cervantes decifrou. 


Os homens de juizo admiram os tolos, graças ao | 
Altíssimo! Como êles tentam prescutar-lhes as pa-. 


lavras de cabalísticos poderes e. mágicas entoações 


maravilhosas! Como êles observam os seus gestos. 
que descrevem hieroglíficos, enigmáticas formas, no 


espaço! Como êles contemplam, cheios de espanto, 


aqueles perfis em minguante, riscados por lívidas mãos 


de agoiro, na penumbra! 


Perfis de cêra, num murmúrio de luar que só os 


Virgílios compreendem... ou, num grito sufocado, — | 


o silêncio marmóreo em que a dôr, ui intensa E já 


quimérica, se esculpe! 


Perfis de mármore e luar, arrefecidos; perfis de 


bronze, incandescentes. Perfis de tolos e doidos, ilu- 


minando as trevas, iluminando-as de vermelho incan- 


descente, como os doidos; ou de branco arrefecido, . 


como os tolos. 


A loucura e o bom senso, a magreza e a gor- 
dura, — o pobre tólo e o Preguiça que linge “des 


maluco para ganhar a sua vida. 


Lá está, no meio da ponte, a fazer pantomimas, ã 


tregeitos e caretas. Estende o chapéu aos transeúntes 
e mostra, sôbre os ombros de gigante, um perfeito. 


busto romano. 


Este Preguiça é uma clássica estátua desenterrada | 
em Pompeia e animada pelo vinho de Gatão; um. 
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- Júlio César a exibir-se numa ponte, a dizer disparates, - 


a andar em quatro patas e a contrariar, numa expressão 

cómica de lôrpa e borracho, a tremenda máscara de 

Farsália ! | 
- Assim os vivos desacreditam os mortos. 

Está o Preguiça na ponte e um desgraçado sem 
alcunha que préga sermões a trinta réis! Um Jeremias 
caído das páginas da Bíblia e embrutecido pelo álcool. 

“Dantes, prêgando, chorava; agora, ri. 

A velhice caricatura as fisionomias e as lágrimas. 

Toma nas mãos um profeta lacrimoso, amarfanha-o 


“até o converter num fantoche que .préga sermões a 
trinta réis e é, para os garotos e várias pessoas graves 


" esisudas, um motivo de alegria galhofeira. 


Está o Preguiça romano, o hebraico prêgador e 


' alguns oradores profanos, como o Tranca, o Bento 


eo Celeiro, três caudilhos da Graçola! É que já 
foram os três Ciraças, em outro sexo e outra idade. 
Mas ninguém se lembra do Passado. O Bento póde lá 


— imaginar que foi outrora o corpo aéreo duma deusa! 


Ele, aquela cara gorda e rubra com suissas e aquela 


“barriga avinhada a estoirar-lhe as calças na cintura! 


Póde lá imaginar! O Tranca póde lá imaginar 
que foi uma Ninfa dos bosques, e o Celeiro uma. 
Sereia do mar azul, apesar da semelhança musical. 


entre éstes dois nomes fabulosos? Não se lembram 


da grandeza do Passado e vão sofrendo a miséria do 


— presente. Falam e riem, despreocupados do seu destino, 


porque ignoram a sua origent. O Tranca vive, como 


| se fôsse o Tranca simplesmente; como se não fôsse-. 


56 O POBRE TOLO 


/ 


mais alguém (uma deusa!) por detrás dessa muralha 


negra em que os. anos, petrificando, se acumulam. 


E o Celeiro vive, como se toda a sua pessoa estivesse - 


naquela cara redonda e cheia de rugas... o en- 
canto das donzelas! E o Bento, para êle, é uma 
simples barriga enorme apoiada sôbre umas pernas 
trôpegas! E assim vivem, alegres, numa ignorância 
tão perfeita, que nem lhes permite conhecer que toda 
a sua alegria é uma recordação da Luz divina, em- 
bora estragada e Pa pelo tempo... 


O esquecimento é que nos salva e nos conforma | 


com a vida e nos submete às leis humanas. 


O esquecimento é irmão da noite. Não nos atre- 


vemos nas trévas; tacteamos, deixamo-nos guiar... 


A noite inventou as fortalezas e os muros que. 
nos protegem contra a mistério tenebroso, a selva es- . 


cura povoada de monstros mitológicos. 


A noite mete-nos na ordem e fecha-nos a porta do. : 


curral. A tempestade ruge, lá fóra. Clarões sanguíneos 
penetram pelas frinchas do postigo. São os demónios 
que nos olham através dos buracos das paredes; fare- 


jam inquietos e famintos. Encostamo-nos uns aos | 


outros, trémulos de mêdo... Nem uma palavra mais 
alta, nem um gesto! deli e paz. 


2 
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Passam as horas primaveris na ponte enverdecida, 
na ponte de pedra toda em flor. 

“Um milagre! 

Passaram e ficaram na lembrança do pobre tolo. 


'" Não se lhe apagam da memória aquelas imagens de 


luz, cada vez mais novas. Só o fundo do quadro 
envelhece, tomando uma côr indecisa e uma consis- 
tência vaga; desmaterializa-se, como as- árvores no 
crepúsculo. E aquelas imagens, cada vez mais novas 
e animadas, vão-se tornando independentes da velha 
téla a desfazer-se. 


As horas. da sua infância-não as esquece o pobre 


“tolo. Nem as poderia esquecer. Elas também o não 


esquecem. Enamoraram-se da sua figura minguante e 
luarenta de melancolias misteriosas. Amam-no; apa- 
recem-lhe em todos os sítios consagrados, e adquirem, 


“às vezes, uma expressão extraordinária de tristeza! 


Batem-lhe à porta, de noite; a porta abre-se e elas 
eniram acompanhadas do luar. Não lhe concedem um 
minuto de repouso! Cercam-lhe o leito aqueles perfis 
que se iluminam vagamente e lhe murmuram mil se- 


“gredos. Vive no meio de vozes que lhe falam, mas 


não as compreende. São confusas, distantes: — uma 

nuvem musical que se condensa em lágrimas espec- 
t 

trais; uma nuvem que o absorve por completo e onde 


' êle boia, abstracto e doloroso, — tão abstracto que 


| não é ninguém! tão doloroso e sensível que é todas as 


| 


almas dêste mundo e do Outro Mundo. 
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E não é ninguém! ninguém! Luta para atingir a 
sua própria realidade que lhe foge, como diluída 
em nevoeiro. Luta contra a névoa encobridora; mas 
a névoa reage e o mesmo sol repousa dormente nas 
suas quiméricas entranhas! Luta o pobre tolo; lutam, | 


no pobre tolo, a realidade e o sonho. : “ 
Tem uma face interior que deseja exteriorizar-se, 
afrontar a luz e o riso dos espelhos... A alma tenta ' 


aparecer e fórçga os muros da prisão. Os muros estre- 
mecem e resistem. O tolo percebe aquele anjo de luar 
debatendo-se na escuridade... Percebe o íntimo duelo; 
um duelo entre uma deusa e um monstro, ERMaGOs 
da Fábula pagã. 

Dois monstros, exilados da Fábula, impelem-no 
em dois sentidos diferentes. Há mãos petrificadas que. 
o amarram ao esqueleto, como a um poste de suplício. | 
Há mãos que lhe imprimem um ímpeto na direcção 
das estrêlas. Os monstros não largam o pobre tolo, -' 
sempre a debater-se, aílito, entre um rochedo e uma 
nuvem, o que existe e não vive e o que vive e não 
existe. E 

Mas a névoa é mais forte, porque o pobre tolo. 
é sebastianista. A névoa embebeda, dizem os pastores | 
do Marão. Rouba-nos os sentidos e obriga-nos a pro- 4 
curar, durante dias, um lugar que estava próximo de | 
nós. Assim, o tolo absôrto na névoa, flutua numa 
indecisão aérea, côr de cinza, onde a luz perde o. 
brilho do oiro e se torna prateada. Cinza e fumo, em 
volta dêle. Dir-se há que um grande incêndio todas. 
as cousas consumiu. Não resta mais do que uma 
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' fumarada espessa e pardacenta, um vago resíduo 

espectral da arquitectura do Universo. A Realidade 
É evaporou-se. Tudo é sonho; um sonho indefinido, 
— com uma parte centra! materializada: o pobre tolo 
eo seu corpo lanzudo e orelhudo.: E ei-lo: que 
“trata de reagir contra a névoa dissolvente; pro- 
“cura-se, põe-se em contacto consigo, e encontra, 
“de novo, um ponto fixo na fluidez ilimitada: é êle 
| mesmo que desperta, é a sua consciência que se ilu- 
" mina e aflora na escuridão, como um fenómeno eléc- 
“trico de efeitos nunca vistos. É êle e a sua loucura 
multicolor, primaveril, em lágrimas azuis, vermelhas 
“e doiradas que deslisam pela face trágica da noite; 
“e o mundo aparece, cá em baixo, num esbôço trans- 
* figurado e grandioso. É o tolo que desperta e se 
—- povôa, de imagens evocadas, — saudades e saudades, 


E '—em que êle se continua, através do tempo, multipli- 


É cado em mil figuras misteriosas... As figuras ro- 
deiam-no e ocupam o seu espaço; mas o pobre tolo 
* não deixa de ser o pobre tolo; não abdica nem pode 
e abdicar da sua pessoa, porque êle existe e vive; não é 
* e é, representa um facto histórico e uma lenda. As figu- 
| ras rodeiam-no, ocupam o seu espaço, querem aniqui- 
E lá-lo. Todos os seus esforços se inutilizam de encontro 
* àquela pirâmide de pedra. Às vezes, escondem-na, 
» devoram-na, mas não a digerem. Restituem-na, intacta 
| e perfeita, à luz do sol, quando os ventos varrem as 
b poeiras aéreas e as paisagens delirantes Pi pelos 
| doidos, no Infinito. 
Mas os tolos aguarelam as suas mágoas na pe- 
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numbra luarenta ou no painel doirado do crepús- 
culo, 


O pobre triste não dorme; sonha. Sonha de dia 
e tem a ilusão da realidade; e tem, de noite, sonhando, 
a realidade da ilusão. Possui, em alto grau, êstes dois 
sentidos da Realidade, como todos -os malucos que. 
descobrem as duas faces da medalha. É que êle existe 
e vive. E existe de tal modo, que penetra na própria | 
substância dos rochedos. E o oiro scintila no seu riso, 
a prata fulgura nas suas lágrimas e é em bronze que 
êle funde as suas dôres. 

E vive de tal modo, que deu à alma a leveza e a 

rapidez do seu olhar e a presença evidente do seu 
corpo. Existe e vive; conhece, na sua intimidade, as 
pedras e os sonhos. 

Foi músico e pedreiro; foi e é, que as palavras 
são como pedras. Nós, os pedreiros, trabalhamos as 
pedras, a cantar. As pedras submetem-se ao nosso 
estôrço harmonioso e mostram a forma ideal que lhe 
imposemos, — o mesmo perfil do nosso sonho. Nós, 
os pedreiros, transmigramos para as pedras; conhe- 
cemo-las por dentro. Por dentro, todas as cousas são 
iguais. Encontramo-nos na intimidade duma pedra; 
encontramos, ali, a nossa infância original. 

Os homens surgiram, ab inítio, em formas ígneas. 
que arrefeceram ou antes, o seu calor interiorizou-se 
numa espiritualização amanhecente. 

O espírito é lume vivo. Depois, com a humidade | 
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dos invernos, vieram os musgos e os liquens, — as 


barbas da velhice. 


Foram estátuas de luz êstes brutos penedos apa- 
gados, mais dolorosos e expressivos do que as árvo- 
res, — mais belos! | 


Um penedo, num alto monte solitário, sob o clarão 
da lua, ou recortando o seu perfil no esplendor doi- 


“rado do poente, ou fustigado dos temporais, pelo 


inverno, ou à luz dum meio dia de julho, em toda a 
violência dos seus relêvos que nos enchem os olhos 
de solidão e os ouvidos de silêncio, —o penedo é 


“para um tolo a última palavra da estatuária, como à 


“última palavra da música é o vento das horas mortas. 


O pobre triste fica-se a lêr nas pedras a história 


da sua infância; e lê nos astros e nas nuvens, no vôo 


“das aves e nas entranhas do seu coração, porque êle 


Ed 


é uma sombra humana que foi árvore, e augure nos 


“tempos virgilianos, e planeta na sua freguesia... 


O que êle diz, é como se estivesse escrito num 
reportório. Fala, e os homens sensatos rodeiam-no e 


= pesam-lhe as palavras dum metal mais precioso que 


o silêncio. Não lhe perdem um gesto. Olham-no, es- 
pantados. Parecem crianças diante dum exótico animal 


“ das selvas virgens. Consideram-no mágico e poeia. 


ES e SS esqueça 


! 
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Riem-se. dêle, às vezes; mas obedecem aos seus dis-. 


cursos incoerentes e nublosos que os atordôam e 


fazem scismar, devanear, num alheamento sonambó-. 


lico e vago que é um dos primeiros sintomas da 
loucura. o [ 

O Bom Senso deixa-se contagiar e apetece-lhe, 
em certas horas, bater com a cabeça pelas pedras. 
O pobre tolo quebra-lhe-o encanto, subordina-o à 
realidade dêste mundo, que o Outro Mundo. não é 
para os homens de juizo; é para os malucos que tem 
azas, como se fôssem anjos ou demónios. 

O Bom Senso contempla-os, cá de baixo, e agita 
os braços depenados e pesados. Aflige-se num esfôrgo 


inútil; não pode vencer a gravidade, a mais dura lei. 


da Natureza imposta a todos os brutos racionais. 

Os doidos libertam-se na sua loucura, êsse fan- 
tasma que os leva através de nuvens e relâmpagos, 
as maiores altitudes! Mas o seu vôo não pára; 
vence as trévas. O espaço redoira-se de luz. Quve-se 
cantar uma estrêla: é a voz da Fonte. Os doidos 
bebem, na fonte originária, a luz original; embria- 


gam-se & falam alto, no meio de anjos e demónios 


que só éles conseguem avistar, e só os anjos e os 
demónios conseguem compreender o que êles dizem. 

O Bom Senso desespera-se, indigna-se contra a 
sua própria estupidez, e manda pôr aferrosoS. João 


r 


Baptista Percursor e outros doidos bíblicos e profanos, k 


inimigos da Sinagoga. 
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Passam as horas primaveris na ponte enverde- 
cida. | 
| Lá vai o Manelzinho, todo laró, de gravata e 
k bigode arrebitado, arrastando a aza às raparigas. Mas 
o esbelto mancebo, na verdade, “vai a caminho do 
sepulcro... 

A infância persegue a velhice. O Chichilro bar- 
beiro, irmão do outro, bem quere fugir, curvado, sob 
o peso dos anos e da trouxa e com os pés trôpegos, 
“metidos nuns tamancos. Não se livra dos garotos que 
“o desesperam. Riem e chamam-lhe Chichilro! O pobre 
“velho: tropeça, resmunga e volve para trás o rosto 
magro e enegrecido, como quem mostra uma caveira, 
a fim de os amedrontar e afastar! Debalde! Os 
" carotos são eternos. Não se calam aquelas vozes do 
|" demónio! Não se dissipam aquelas caretas sujas EO 
* demónio! 

À infância persegue a velhice. A aurora lá vai, 
pousando os pés de rosa nas últimas pegadas da 
“. noite. É a Emília, de olhos azuis, loira e corada, 
“num sorriso... E à sua frente, coberto de farrapos 
imundos e molhados por oitenta invernos, o fantasma 
Rida Gravuna... 

4 “A infância persegue a velhice, a aurora persegue 
“a noite. Persegue a noite e há de atingi-la e dissol- 
» ver-lhe: todas as sombras; e a noite será dia! Também 
"a infância há de alcançar o pobre tolo; e o pobre tolo 
à há de ser, outra vez, um anjo. As manhãs de outrora 


| virão doirar-lhe a túnica de linho; e as suas azas 
= brancas serão feitas da neve do Marão, da primeira 
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neve que o tolo, admirado, viu, de longe, e ficou para 
sempre nos seus olhos. 


Que é a morte? E o anjo da infância apoderando-se 
de nós, por toda a Eternidade; substituindo-se, por» 


toda a Eternidade, ao nosso sêr. É o anjo da infância, 
da divina infância das “cousas, — o anjo da infân- 
cia original. Eis a morte, a morte trágica, a morte 
que apavora, o fantástico esqueleto de gadanha nas 


garras ferozes, a ceifar multidões de vidas por minuto! k 


A ceifar, a trabalhar, a transpirar e a rir, com uns 
dentes descarnados que trituram e mastigam todas as 
angústias dêste mundo. Eis a morte, a morte trágica, 


a morte negra que apavora, — o anjo da divina infância 


original. 


Passaram as horas primaveris na ponte de S. Gon- + 


calo. Veio o outono encontrar o pobre tolo no mesmo 
Sítio, entregue à sua idiotia luarenta, mergulhado num 


mar de nuvens. Um sonâmbulo que se apalpa, a ver 


se existe mas as suas mãos tateiam no vácuo. Fala 
e não entende o que diz. Os espelhos reproduzem-lhe 


a imagem diluída numa nódoa. O pobre triste abis-. 
mou-se naquela abstracção de melancolia em que se 3 


perde o fumo do meu lar, às horas das Trindades. 
As fontes sómem-se na terra e no silêncio; a sua 
voz é um fio de água embrandecido, uma-luz de 


candeia bebendo a última gôta de azeite... Já. se não. 4 
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ouve, adivinha-se. Os sapos choram nos recantos 
“húmidos; e o último suspiro do sol exála-se no cre- 
* púsculo que se torna mais negro e triste. Cresce no 
espaço como um fantasma e acende, lá em cima, as 
* primeiras estrêlas da noitinha. | 

| As janelas de minha casa estão abertas, silenciosas. 
“Fixaram-se em mim aqueles olhos enormes e profun- 
“dos; uns olhos que me contemplam, de muito longe, 
de antigas éras, e onde me debruço como se fôra a 
“sua pobre menina, envelhecida. São olhos que me: 
“contemplam, estas antigas janelas abertas sôbre O 
mundo e a noite, que é o próprio mundo a escurecer 
jo Iniinito. Contemplam-me; e eu não sou mais. 
"Que uma vaga imagem devorada por aqueles olhos 
“enormes, cada vez mais negros e profundos. Desapa- 
Teco na escuridão interior. Um velho espectro me 
domina; adapta-se ao meu sêr. Transfiguro-me, des- 
conheço-me, não sou eu. Sou outra alma que revive; 
“uma lembrança acordada na memória, e com tal fôrca, 
Rique se apodera de mim, absorve-me por completo. 
Deixo de existir em meu nome, para existir em nome. 
dela. E sou ela e mais ninguém! Sou uma lembrança 
que revive, em carne e OSso; revive, dissipa as bru- 
“mas do Passado, e aparece, de novo, sôbre à terra e 
no mesmo lugar que eu ocupava. Não sou eu; sou 
ela que a si mesma se observa e reconhece. Sou uma 
“alma de outros tempos. Esquecido dos vivos, lembrei- 


4 Ep f A e . ; 
um intimo luar. O luar abrasou-se, por um milarge da 


memória! Aquela branca luz arrefecida, aqueceu, doi- 


Mo 


e 
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rou-se, como num banho de alegria, e é um lampejo. 
de sol devorando a sombra do meu vulto. Resplan-, 
deço de vida. Sou velho espectro ressurgido. Lembrei-. 
-me de mim, — ressurgi! Os outros esqueceram-me?. 
Que importa? Estou aqui, entre algumas pessoas que 
não percebem a minha presença. Olham-me e os seus | 
olhos não me encontram. Se falo, não me ouvem. Pas-. 
sam através de mim e não sentem o mais leve contacto, 
o atrito mais ligeiro. Não existo para elas. Falta-lhes o 
sentido sobrenatural que têem os doidos; os doidos que. 
avistam os anjos e os demónios... Não existo para 
elas? Mas vivo em mim; sou eu ainda: eis tudo. Vivo, . 
estou aqui, diante desta velha casa onde nasci, sofri. 
e amei, e donde me afastaram, certo dia, metido entre 
quatro tábuas, à luz das tochas que uns homens tristes 
acenderam na chama rubra: do poente. | 
Estou aqui, diante desta velha casa, tão melan-| 
cólica e anoitecida, que deixa de ser uma casa, e é: 
um espectro. Não tem janelas; tem olhos. Não é de. 
pedra nem madeira; é só tristeza. Foi construida no. 
Outro Mundo, como as casas dos mágicos, malucos, 
poetas e vários fantasmas da minha simpatia. 


SEG Cd, 


O pobre tolo convive com asas Esta, convi. 
vência imprimiu-lhe carácter; converteu- “o num sonâm-. 
bulo às escuras. 

Desmaiou, evolou-se numa palidez que ondula na. 
penumbra; um fogo fátuo a desenhar a efígie dum | 


O POBRE TOLO 67 


cadáver. Imagina-se uma cousa morta, um sonho 
já sonhado, uma nuvem que se desfez em chuva, há 
trinta anos, sôbre o paráguas do Chichilro, — um 
nome que anda no bico dos pardais... Conclui: 
não existo; os tolos não existem. Crita esta frase no 
meio da ponte. Mas êle não ouve o que diz. As suas 
palavras escapam-se-lhe da bôca, e não procuram os 
seus ouvidos. Fogem do pobre tolo, como pássaros 
assustados. Não ouve, não vê dois palmos àlém do 
focinho e das orelhas. Boia numa nuvem abstracta e 
incolor em que êle e as outras pessoas se diluem e 
que forma as dimensões do Indefinido, depois das últi- 
mas estrêlas. Apenas, se lhe percebe, certas noites, 
o seu perfil em quarto minguante, fosforescente de 
Idiotia emudecida, a retratar-se nas águas mortas do 
Tâmega. O Tâmega jaz, como um cadáver, debaixo 
dos três arcos de granito. Vê-se o tolo e uma ausên- 
cia de todas as cousas em redor, um fumo de foguei- 
ras extintas, um tumulto de nuvens que já passaram 
pelo mundo. 

O quarto minguante desaparece naquelas formas 
aéreas e sonâmbulas que se embebem dum frio alvor 
e adquirem relêvos brancos de mármore: um már- 
more através do qual um insecto pode estender as 
asas livremente. Abre-se uma clareira nas nuvens, e o 
quarto minguante aparece; aparece o perfil do pobre 
tolo, uma lasca de marfim embutida no silêncio que 
é um ébano criado nas Arábias... Já foi árvore e deu 
sombra a Mahomet, êsse olímpico camelo do Deserto: 
olímpico e feroz, com uma faca nas mãos e o Alcorão 
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na dentuça arreganhada! Trotou no Egito, nas Espa- 
nhas e nas sete colinas de Lisboa. 

A camelice nacional descende daquelas quatro patas 

apostólicas. | 

O. tolo aparece e desaparece; sonha e acorda 
entontecido do realejo brumoso e lamuriento, que o. 
outono, velho músico de pedir, envolto em farrapos 
de nuvens, anda a tocar por essas ruas enlameadas 
e sujas. Estes sons plangentes e molhados liquifa- 
zem-se-lhe na alma; a alma arrefece, RETAS a côr e boia. 
num mar de lágrimas antigas. 

O tolo é uma tristeza magoada, uma Ri feita 
de água, tão vasta e indefinida que não é «posted 
descobrir as suas margens. 

O tolo é um mar e boia em pleno mar... Água 
e céu... (Que existirá para além da última Jinhal 
horizontal? A ilha de oiro? O tolo nada presume. 
Está no centro duma névoa impenetrável ao sol que: 
a deve cercar dum infinito resplendor. .. Boia, emba-: 
lado naquela música outonal-e misteriosa. Entristece- o. 
até lhe roubar a sensibilidade; rouba-lha quando entre, 
êle e a tristeza não há distâncias; quando a tristeza- e 
o tolo se confundem: num mesmo espectro . nubloso. 
e agoirento, sob a claridade morta do crepúsculo. ... 
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O tolo adora a música outonal, a música do vento. 
que fez dansar as ondas do, Dilúvio; e a música do. 
luar e do silêncio que ninguém ouve, a não ser os! 
mochos e os malucos. Adora as vozes que nos falam, 
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na solidão e as figuras que nos empecem, na solidão. . 
Adora o que não entende, porque tudo o mais é mes- 
quinho... 

— Toleimas e toleimas dum pobre triste que se em- 
briaga, todas as tardes, com o velo de ouro do poente. 


(o 


Estamos no S. Miguel. O ocaso é uma cratera 
enorme, a referver; referve numa explosão doirada, 
molha as nuvens e escorre pelos declives da monta-. 
nha. O pobre tolo mergulha na cratera e bebe, e 
bebe até cair! Bebe, adormece... Dorme embria- 
gado, toda a noite. Dorme e sonha com o sol. So- 
nha que dorme, sôbre um leito de flôres, nos bra- 
ços da Primavera. Sonha com a Primavera, em pleno 
outono! A Primavera espreita-o, por entre nuvens 
fabulosas; envia-lhe um sorriso, por entre nuvens, — 
aquele sorriso que é um beijo do pudor, um beijo 
que não se atreve e fica tímido e indeciso. 

* E o tolo vê, sonhando, os longes doirados da sua 
nfância, doirados de fôólhas mortas. Mas é vivo o oiro 
las fôlhas mortas; dá luz, uma luz coalhada em tinta 
tova: alumia o pobre tolo. A" flama da sua vela é. 
ima iôlha doirada pelo outono. A vela arde no silên- 
jo da noite; pinta uma nódoa de oiro na penumbra. 
Rio pobre tolo dorme como deitado num caixão. 

: Perde, por fim, a serenidade; sonha, agita-se, pro- 
Iuncia, em voz alta, frases incongruentes e confusas. 
Está a braços com a realidade da Ilusão. 

Súbito, acorda; abre os olhos para os longes doi- 
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rados da sua infância: uma paisagem de fôlhas mor- 
tas, velhos troncos esqueléticos, farrapos de névoa, 
cinza de sonhos que amortecem a luz fria e rôxa do. 
poente. Abre os olhos e chora, o pobre tolo! Fecha 
os olhos e as lágrimas continuam a deslizar-lhe pela 
face; inundam-lhe a face adormecida. Desponta a mas: 
nhã, e um incêndio multicolor abrasa aquelas lágrimas 
geladas! Mil flechas luminosas da o rosto 
sonâmbulo. 

O tolo acorda, abre os olhos de gerico; vê a fome, 
cheira-lhe a feno e alonga o melancólico focinho... 

O leitor ri? Não se ria. 

Todos nós possuimos, cá dentro, um animal irra- 
cional, para lá dos: mouros e dos celtas e de outros 
povos que não existiram... ; 

ste bicho, caro leitor, é que nos salva nas gran- 
des aflições. É êle que aparece, em nosso nome, nos 
transes mais vivos da tragédia. Afasta-nos da dôr, no 
mesmo instante em que ela nos ia trucidar! , 

Livra-nos da morte e da loucura, e estabelece um 
ponto de contacto (uma ponte salvadora!) entre a 
nossa pessoa humanizada e as árvores e os penedos! 

Não lhe deixe a mangedoura vazia, leitor. Trate 
bem o simpático animal! EB PONEEI 


j 


Um tolo é a residência dum jumento; um. jumento 
mascarado de homem; um sêr sobrenatural vestido â 
moda, para agradar à sociedade; um deus que se 
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veste de carne viva nas entranhas duma fêmea... 
Um deus ambicioso dêste mundo... 

— Sim, um tolo é um jumento. Possui-lhe o pêlo, as 
manhas, o focinho, a voz e, sobretudo, os olhos, — 
aqueles olhos que avistam a fome e os anjos do 


Senhor. Tem, como os jumentos, um apêgo enorme à 
“sua córte e uma predilecção especial pelas ervinhas dos 


“pátrios montes e outeiros. 


Um gerico, para andar 
Com ligeireza e alegria, 
Há de sempre ouvir tocar 
Os sinos da freguesia. 


O pobre tolo é um gerico. Vê a fome e cheira-lhe 
a fêno. Fita as orelhas, de noite, e ouve a música dos 


“astros. Orneia (é um irmão das cotovias) no lusco-fusco 


matutino; e a estrêla de alva retrata-se, mais aberta 
e acêsa, nas águas mortas dos seus olhos. 


O tolo vê a fome e cheira-lhe a fêno: é um animal. 


“Eis aí uma cousa grave e séria, para um tolo que anda 


na lua. 
— Um tolo e um animal! Os dois enguedelham, às 
vezes. O tolo pretende montar o jumento, e o jumento 


“mete a cabeça entre as pernas e tenta cuspi-lo do 
“dorso! Um cómico duelo que se passa na escuridão, 


“sem testemunhas. 7 
O tolo quere magicar, abstrair-se, perder-se nas 


“amplidões da lua, prateadas e desertas. 
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O jumento quere pastar, espolinhar- -se nos campos, - 
metido na erva até ao pescoço. | 

Mas o tolo é tolo; uma fôrça que ofende as leis, - 
que vence os obstáculos da razão e actua livremente. | 

O gerico obedece, por fim. Lá vai, através da 
ponte, trota que trota, com um brutinho sôbre os! 
lombos. É pe E | 

Súbito, estaca; recua, trêémulo e nervoso, diante 
dum espectro inesperado. Mas ganha coragem, toma | 
posse de si mesmo, arrebita as orelhas, ergue o fo -l 
nho e zurra: | 

«Eu sou um animal! E, tu, Kant, não és mais do 
que um espírito !» 

O filósofo germânico emudeceu; sumiu-se na 4 
névoa Sentimental evaporada do iodiaio do jumento. / 
E chamaram-lhe o nubloso Kant e outros nomes con-. 
fusos que perturbam a face das cousas e * enchem de 
fantásticas altitudes o Marão. | [ ; 

E o jumento vitorioso não dá pelo tolo (são a! 
mesma pessoa) e trota de contente; orneia de entu 
siasmo, .desfralda, no ar, aqueles sons em nasais mul-. 
ticolorês que o vento gosta de espalhar pelas quebra-| 
das dos montes, e desenham, no espaço azul, não sei. 
que estranhas caricaturas matutinas. 4 


Mas o pobre tolo vê a fome e cheira-lhe a fêno.. 
Ai de ti, pobre tolo! Vive abraçado à tua fome e. 
“orneia pela erva, no deserto. 4 

| Não vês o lameiro, ao longe, acima do horizonte, 
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aguarelado em pleno Azul? Trata-se dum lameiro 
celeste; não é para os gericos dêste mundo. 

“Ai do pobre tolo! Pobre scismático dos recantos 
obscuros onde a sombra se refugia, com mêdo à luz. 
- Pobre visionário das nuvens matutinas! No seio 


delas há um anjo que nos sorri... Espera um ins- 
tante, que êle vai mostrar as asas brancas e as 
loiras madeixas do cabelo... Mas tu não esperas, 


desesperas. Não dás pela tua pessoa, bates de encon- 
tro às árvores e aos penedos, como se fôras um cégo 
deslumbrado, — cégo de tanta luz! 
Os olhos irmãos dos teus, exageram a luz e per- 
' dem-se nas trévas. 
Ai de ti, pobre tolo! Sonhaste, voaste. Baldado . 
“estórço! Doeram-te as asas de voar e pousaste sôbre 
a ponte. Essas patas que Deus te concedeu, não foram 
feitas para trilhar as nuvens, mas sim os pedregulhos 
do Deserto. Tentaste realizar artificialmente. o. que as 
aves conseguem com a maior naturalidade. E eis a 
tua virtude. Triste virtude, herdada do macaco! Não 
te sacrifiques por ela. Descansa, deita-te para aí, nessa 
“pedra; dorme o teu sono de penitência. Vieste ao 
mundo, como todos os malucos, expiar os pecados 
do Bom Senso. O Bom Senso redime-o a Loucura, — 
“uma deusa crucificada nos homens de juízo. O san- | 
gue de Cristo santificou o madeiro infamante e os 
doidos santificam a Humanidade, —a Cruz suprema 
“* onde alma, coroada de espinhos, agoniza e não morre, 
* porque a sua agonia é o sol do mundo. 
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A loucura santifica a razão. Reveste-a duma clari- . 


dade juvenil; pinta-lhe as brancas do cabelo e aliza-lhe 
a face encarquilhada. Parece uma donzela a triste velha. 
Já os mancebos a requestam e oferecem-lhe um rami- 


nho de alecrim. Sorri à sr.? Júlia penhorista, mas não 


lhes dá em troca os seus relógios... Aquele sorrisos: 


é uma ligeira máscara, meus amigos! 

A sr.? Júlia é penhorista, esposa do sr. Antunes 
dos Negócios, descendente de Mercúrio e represen- 
tante, na terra, de todos os demónios positivistas e 
ordeiros. 


A razão é um produto da velhice, como as brancas 
e o reumatismo. 

A alma cria-brancas e sofre do reumático, por fim. 
Adquire formas cadavéricas. É uma caveira com um 


fóco eléctrico, lá dentro; uma caveira espetada num. 


pau, em sítios êrmos, a espantar os viandantes que . 


acreditam em automóveis e aviões. 


Os ingénuos fogem espavoridos; mas os doidos | 


atiram-lhe pedras, e a caveira rola no chão, inofensiva 
e apagada. | 

A loucura ri-se do Bom Senso; os garotos riem-se 
do Chichilro e ri a primavera nas últimas lágrimas 
do inverno... | | 


À razão é velhice; a loucura é infância e prima- 


vera, —e a dôr é o vento das alturas, atiçando, de 
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“noite, as labaredas... E o tolo destaca-se no clarão, 
como um espectro ressurgido... 


Descansa, pobre triste! Pede misericórdia à tua 
alma, e dorme deitado numa pedra. 

Irmana-te às cousas-brutas; integra-te na realidade 
que ergue, em volta de ti, a sua tremenda arqui- 
tectura universal. 

É dia. Nem um vestígio de bruma, de sonho. 
A claridade salienta, dum modo imprevisto e cruel, 
os ângulos que nos ferem e os relêvos que nos esma- 
cam. Os relêvos tornam-se densos e volumosos até à 
forma do trovão ensurdecedor que tudo abala e des- 
morona; os ângulos tornam-se agudos até à incandes- 
cência fulminante. A luz é um grito a repercutir-se na 
abóbada celeste que petrificou de lado a lado, — um 
mármore azul impenetrável. Céu e terra, — mármore 
e granito; e a alma do pobre tolo emparedada, sem 
um gesto libertador, sem uma palavra. Quere mover 
os braços; não pode: são os braços duma estátua. 
Quere falar, abre a bôca, e a bôca fica-lhe cheia d 
* silêncio. O silêncio é um mar onde o pobre tolo 

“mergulhou, seduzido E mistério das profundidades 
tenebrosas. 

O tolo é também uma estátua, um bronze doirado, 
“uma parte da arquitectura universal, suspensa nas am- 
plidões indefinidas... 

Aqui e além, cristalizam e refulgem as arestas da 
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Realidade; gritos de luz que rasgam os seios da som- 
bra ilimitada... Gritos de luz, cristais num delírio 
de scintilações Mulhiesiord allorando no mar infinito 
do Silêncio. E o pobre tolo roubado às trévas por 
ígneas mãos de relâmpago, quando se exalta e lembra 
um doido; ou por lívidas mãos definhadas, quando. 
adormece e mostra, na penumbra, o seu perfil de prata 
em minguante. 


A Realidade é uma arquitectura cruel à à tórca. dê 
revelada e saliente. Esmaga-nos; é um pêso material, . 
porque o ideal é um pesadêlo. 

Um pêso que se continua em pesadêlo, eis toda 
a perspectiva dêste mundo e do outro. E 
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O sol dardeja a prumo. Não há sombras nem 
sonhos. Descobre-se o rio doirado; e só êle não perde 
a fluidez, o indeciso luminoso e inapreensível da sua 
substância cristalina, a sua quási irrealidade trans- 
parente... A 

Descobre Sera no doida os três arcos doirados 
de granito, a tôrre e o templo de S. Gonçalo, sob a 
projecção da luz, a escorrer luz. Toda aquela pedra . 
bebe luz, dessora luz, refulge um oiro vivo de alegria. 
Mas lá dentro, permanece o outono. A. escuridade 
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e a frialdade, imagens sangrentas nos altares e um 
' sólo onde jazem os mortos esquecidos. 

Cá fóra, é um esplendor! Nem uma nuvem no 
céu, nem uma sombra na terra! As árvores da Ínsua 
parecem reverdecer; e os pássaros, iludidos, esvoaçam. 
contentes nas ramagens, à procura dum sítio para os 
ninhos, como se viesse aí o mês de maio... 


| Passam agora, na ponte, os sonhos que encarna- 
"ram, as horas destacadas do tempo, em presença viva, 
' sôbre o mundo. 
“Passa a Garopa retratada nesta alcunha. Existe um 
ignoto parentêsco musical entre a mulher e a palavra, — 
“dois sêres da Criação. 

Passa o Quinze Dias. Outro parentêsco enigmático 
entre a criatura e o tempo. Éste homem é quinze dias. 
Outros são horas e minutos, ou séculos e séculos, 
como Hesíodo e Homero. 

Passa a Burra que usou h, na época dos Césares. 
Caíu-lhe o h com o Paganismo. Esboruou-se-lhe aquela 

“ nobilíssima altitude. Uma vítima da Democracia a 
pobre Burra! 
— Passa o Geada e a manhã de Dezembro que lhe 
branqueia a cabeça e o rosto. Vai todo encolhido, pt 
| todo metido num velho capote. De vez em quando, | 
" com o vapor do bafo, aquenta os dedos e olha para 
| trás, receioso dos garotos: 
—«Ô sr. José! Ela sempre caiu esta manhã!» 
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O pobre velho resmunga e aligeira os tamancos 
no códo sonoro do caminho. ; 

Passa o Joaquim do Encontro, infalível e fatal na 
volta da primeira esquina, no abrir do primeiro Largo, 
a porta da primeira loja, — omnipresente! 


Um facto impressionante e misterioso o encontro: 


dum homem com outro homem, — dois fantasmas 
ignotos que se encaram e apertam as mãos, num 
alvorôço de alegria! 

— «Como vai o meu querido amigo?» 

— «Bem, obrigado. E o meu caro?» 

Dir-se há que se conhecem dêsde a primitiva 
Nubelosa. 

Passa o Passagem que é uma estrada romana, e 

ma ponte romana, quando abre as pts: sóbre um 

regato inofensivo. 

Passa o Peru muito inchado, a transitar do ver- 
melho para o azul 

Passa o Pombinha voador, tocador de cave 
um serigaita de Veneza. 


Passa o Catarro pluvioso. Tem os olhos inilama- | 
dos e a voz encharcada. As palavras que lhe saem da 


bôca, produzem um ruído de pés calcando lama... 
Passa o Bigoila e a sua alcunha de ferro em meia 
lua: — uma foice encavada num cacête! 
Passa o Calondro reboludo e amarelo, um prato 
de papas que há de de ser!... 


Passa o Cerinêta a badalar pelos cafés: uma sinêta | 


automática... 


Passa a Abelhôa cozinheira que chora, ao matar | 


O POBRE TOLO 79 


uma galinha e ralha com as galinhas todo q dia. Usa 
carcaz e mel nos beiços. 

Passa o Fumégas quási espectral, ondulando aos 
ventos da política... 

Passa o Bagalheiro choramingas, pinga que pinga, 
como um beiral pelo inverno, sôbre a triste sorte que 
Deusslhe deu. | 

Passa o Vintém, uma estrêla de cobre nas mãos 
do Gatra. 

Passa o Larga-a-Burra. À burra fugiu e deixou-lhe 
duas pernas por favor. 

Passa a Chocolateira, presa-a cauda do marido, 
chelonca, chelonca, pela rua abaixo, à frente dos rapa- 


zes da escola que se riem. 


Passa o José dos Fóles, cheio de vento. Um lôrpa 
que imagina subir até aos astros... 

Passa o Poupa que tresanda, o Merendas e o seu 
ar luculiano; o Baldaia aos encontrões da sorte e da 
mulher; o Pêpa, não sei porquê; o Bezêrra atrás da 
vaca; o Veneno que quere dizer venéreo; o Saco, vazio 
e muito enfiado; o Escaleto, sempre a sonhar com 
uma posta de presunto e uma cabaça de verdasco. 
Não pretende fingir a morte e amedrontar os tran- 
seúntes. | 

“Passa o Tau! Tetra! muito têso e encabado numas 


“botas de verniz. À direitura e a elegância! 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


l 


Passa o Samarrêta que é marrêta; o. Perninhas, 
sem pernas; o Riça ponteagudo e uma rêpa de arames 
na cabeça; o Badana aos quatro ventos, como a ban- 
deira da revolta; o Nanha moliquento, de manteiga; 


80 "O POBRE TOLO 


o Rélha, o Churro e o Panturra e outros r r de carranca 
carregada e agressiva contra os ouvidos do leitor. 
Passam a Gata, a Torta, a Pida, três parcas esfarra- 


padas e amarelas, estendendo os ossos das mãos à. 


Caridade. Perderam.a roca e o fio. 


Passa o Tangas sem pano para mangas; o Chelro que. 


é um grito de ave carnivora, no meio dum arraial ou 
duma feira; o Trapuxo, o Chuço, o Trôxo, a Rita Puxa, 
o Chato e vários môchos que não piam; o Macacon 
ancestral, má catadura; a Gaipila, como um cacho 
esbagoado; a Babau, a Cóca, o Laronho rabequista 
e fogueteiro de três estálos; o lírico Avelosa, o cari- 
cato Pirécas, o troante Michaélo, a bater, furioso: como 


um doido, na pele inofensiva duma pobre cabra que 


já não existe! 
Passa a Calhorda gorda e penugenta; um dicionário 
vivo de vocábulos indecentes; a Iribisca multicolor 


e saltitante, um passarito do Amazonas; o Amarelinho, | 
muito triste, a guardar cabras, um pegureiro de presépio - 


feito em cêra; e o Morrão, muito negro. e cabeludo, 
a fumegar pelo nariz. 
Vão passando Ru alcunhas, mais verdadeiras 
do que os nomes de baptismo. Emanam da pessoa, 
como o sorriso, o olhar, a simpatia; emanam do que 
ela tem de saliente e original e a torna inconfundível 
entre as outras. É a própria pessoa exteriorizando a 
sua íntima efígie cómica ou dramática, demoníaca ou 


angélica. A efígie irrompe, colorida e viva, da penum- | 
bra interior, e é logo apanhada numa palavra, pelo | 
primeiro poeta que a descobre e a estampa no próprio. 
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jrosto da criatura. E o sr. Manuel perde êste nome e 
ganha a alcunha de Geada que é a sua mesma alma, 
| Triorenta, a transparecer-lhe na fisionomia magra e 
cheia de rugas. 


As alcunhas, caricaturas de homens e mulheres, 
vão passando na ponte de S. Gonçalo, sob o fan- 
tasma de uma Alcunha, misteriosa e trémenda, que 
infunde mêdo às criancinhas. É o Papão. 


As horas transitam na ponte, à luz do sol; horas 
vivas, materializadas é carnais, emitindo uma expressão 
| espiritual, de antipatia ou simpatia, conforme a sua: 
origem diabólica ou divina. Os anjos e os demónios 
trabalham o tempo, condensando-o e esculpindo-o em 
vultos e figuras, — outros anjos e demónios que se 
| humanizaram e decaíram. 

O Zé Preto, por exemplo, foi um Deus nocturno 
| que acendia as estrêlas no Infinito. Agora, é o Zé Preto 
lampianista. 

A Madalena, da Tóôrre, limpou as chagas de Cristo 
com a loira trança revolta. Viu Jesus crucificado, 
| Jesus apareceu-lhe, depois de morto. Agora, a Mada- 
lena é a esposa arrependida dum moleiro que lhe 
bate, todas as noites, ao entrar em casa embriagado. 
Etc: etc. : 


À luz dêste sol, a Realidade é uma estátua gran- 
“diosa, um colosso erguendo, nas mãos de bronze, um 
“facho que dissipa as brumas e as sombras. 
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O tolo admira a grande estátua; admira e ama a. 
realidade. Subindo, de sonho em sonho, atingiu a 
realidade. Uma escadaria de nuvens vai dar ao templo 
de granito. Lá do alto, alongou os olhos pelo mundo. 
Viu o mundo e alegrou-se. É uma alegria em que 
êle está crucificado; está crucificado, mas tem uns 
olhos para vêr, e isso é tudo. 

Éle ama a realidade e odeia, como Bonaparte, os 
ouropeis, o barro doirado a fingir bronze, certas 
massas que imitam o tartaruga e o marfim e tudo 
o que reluz com pretensões a oiro. Também não gosta 
da prata fôsca, nem dos dias ennublados. . | 

A prata é luar, O oiro é sol, o bronze é sombra: 
os três metais em que Deus fundiu a nossa alma. 


Sim, pobre tolo, tu amas a realidade; tenso sen- 
tido da realidade, afinado por todos os sonhos que: 
sonhaste, por todas as quimeras que esvoaçaram: da 
tua cabeça perdida àlém das nuvens. 

Tens o sentido da realidade; e, por isso, és um. 
tolo superior aos homens de juízo que possuem a 
realidade por intermédio do tacto, como qualquer 
animal incipiente. E imaginam conhecê-la, porque des- 
conhecem os sonhos. Não se entendem naquelas bru- 
mas misteriosas e longínguas, onde os tolos assistem 
ao desabrochar duma estrêla. E ficam radiantes, com. 
um sorriso na alma, para sempre. | 
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Sim, pobre tolo, tu amas em tua consciência a 
realidade, porque lhe vês a íntima substância espiritual 
Res eleva no ar exterior ese condensa. em 
formas brutas e pesadas. Vês o sonho cristalizar em 
aparências. Vês a alma expandir-se, cá fóra, mate- 
rializada e quási morta. E para quê? Para aparecer, 
para se mostrar... É o louco desejo dos fantasmas, 
o móbil da tragédia misteriosa, cujo scenário principia 
no Outro Mundo e finda nêste. Tu bem sabes da 
tragédia. Tu bem sabes que fôste um sonho; e ainda 
te lembras dêsse tempo em que vogavas, sonâmbulo 
e disperso, em pleno Limbo. Lembras-te, e esta 
lembrança é a última névoa que entolda os longes 
do teu sêr. Fôste um sonho divino; e sentiste o con- 
tacto doloroso das primeiras arestas da sua cris- 
talização ou decadência. Viveste aquele estranho mo- 
mento em que a luz de Deus arrefece e se torna 
obscura, e é uma sombra, por fim: a sombra humana; 
o sangue e a carne, — que o espírito já não pertence 
'ao nosso mundo. 

“Viveste o momento em que a dôr se converte em 
lágrima, a presença em ausência, a alegria lá de cima 
ma tristeza cá debaixo e o remorso num penedo... 
| Sofres, mas conheces êste mundo e o outro. E 
conheces êste precisamente por conheceres aquele. 
| A Ssciência dos sonhos habilita-nos a discutir sôbre 
as cousas reais, com a maior autoridade. 

Ê Só os que vivem no seu espectro podem ter uma 
visão clara do seu corpo. Só os que andam na lua 
conhecem a: terra. É de lá que os nossos olhos con- 
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seguem abrangê-la em todo o seu panorama circular 
E de lá que se lhe descobre o perfil intacto e perfeito 
Só a loucura é sabedoria! Só os tolos têem juízo 
Alegra-te, pobre tolo! Abraça e beija a tua sombr: 
que desceu das estrêlas com a. primeira noite, par: 
viver em ti, para que tu vivas nela, eternamente! 


Foram sonhos os penedos, as ondas e os osso: 
do esquelêto. A morte foi um sonho. Jeováh sonhot 
a morte, logo depois de sonhar o homem. Doi: 
sonhos que se casaram: a morte e o homem, o tolc 
e a sua sombra. Dois noivos num idílio que nãc 
acaba. .. Uma lua de cêra a escorrer mel sôbre infim 
dáveis leitos sepulcrais. 

O mare magnum da doçura... Pedra, êxtase 
beatitude. 

Tu amas a realidade e os teus olhos repousam, con- 
tentes, na mole inabalável da ponte, — êsse monstro 
de pedra que mergulhou as plantas colossais no re- 
manso fugidio das águas, verdes sombras liquifeitas. 

A água é uma transição da realidade para o 
sonhv; uma realidade que nos foge, como o vento é 
uma ilusão que nos fustica.. Si d 

A realidade comove-se, embrandece, morre, por 
fim; morre e é sonho, outra vez. o 

O sonho é realidade viva; a realidade é sonho 
morto. à | = Doié 
Tudo é realidade e tudo é sonho, no mesmo ins: 
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tante; e entre a realidade e o sonho não há distância 
alguma. Confundem-se, como a alma e O corpo, a vida 
e a morte. E desta confusão resulta o indefinido em 
que todas as cousas se ilimitam, hesitando nas suas 
últimas linhas e contornos. E as últimas linhas e con- 
tornos perdem-se no Invisível, nas amplidões do Lim- 
bo criador, neste espaço imenso que nos cerca e se. 
prolonga até onde chega o nosso desejo de infinito. 
Até onde? Quem sabe lá? 

Nós vamos nos nossos sonhos; mas regressamos 
a terra sem a menor lembrança da viagem. Deixamos 
tudo no profundo mar do Esquecimento. 


O tolo adora o sonho e a realidade, o luar e o 
sol. O tolo adora; é uma triste criatura, de joelhos, 
desfiando, como a Gertrudes, um eterno rosário. As 
avé-marias são lágrimas; os padre-nossos estrêlas, risos 
de oiro scintilando nas trevas que envolvem de terror 
> pobre tolo. 
| A adoração, o riso e o medo e uma vaga figura 
| modelar-se na substância dêstes sentimentos irma- 
1ados. À figura completa-se e aparece; é o pobre tolo, 
im fantasma lanzudo e orelhudo, resplandecendo 
ôbre a ponte. É uma presença, real e viva, de ilusões 
jue morreram, de sonhos que passaram pelo mundo 
om as nuvens do Dilúvio. É uma lembrança do Pas- 
ado e um desejo de ser que o impele para o futuro: 
ima lembrança e um desejo, uma sombra que tem 
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sangue quente e rebrilha, e a sua luz espalha-se nas. 
trevas do futuro e do passado. 

Existe e vive. Existe e, portanto, adora, a realidade; 
e porque vive, adora o sonho. 

Mas esta adoração que o exalta, êste riso que- o 
queima, êste medo que o destigura, são as três pessoas 
" do seu drama elegíaco, esiumado num crepúsculo em 
que êle divaga, triste e sonâmbulo fantasma, Estas 
pessoas afligem-no, dia e noite. Não consegue liber- 
tar-se, como a estátua se não liberta do próprio már- 
more. O tolo não se liberta de si mesmo, e põe-se à 
estudar e a analisar o cárcere onde vive prisioneiro. 
Conta as pedras das paredes, as tábuas do soalho e as 
nódoas que ilustram os altos tetos indefinidos... 

Põe-se a estudar, a analisar, a destrinçar os ima: 
teriais e os materiais, aquele insecto que esvoaça na 
parede e a sombra enorme que o desenha na bran: 
cura da cal. Estuda, medita e confunde tudo. 
Mas nessa confusão destaca-se uma janela que se va 
tornando transparente, mais sensível cada vez à grande 
claridade exterior. Ro 

O tolo abre os olhos famintos; duas cabras que 
não se fartam de pastar, nos recantos escuros da pai 
sagem, uma erva nascida à luz da lua e invisível ao: 
outros animais. 

O outono ONE -o, apagou-lhe as linhas, mistá 
rou-o com as nuvens. O desgraçado perdeu o contacic 
da terra. É um vulto de cinza escondendo, no seio, um; 
brasa. O tolo agora é o outono, triste imagem desbotada 
o núcleo mais denso e plástico do nevoeiro do Tã 
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mega. É um sonho morto das águas, um espectro de 
“afogado, a elevar-se das águas, quási desfeito pelo 
“vento. Sente frio no rosto húmido que se evapora em 
brancas emanações. Uma fôrça imponderalizante e 
“dispersiva desagrega e dilata-lhe o corpo já fantás- 
tico, a escapar-se-lhe da consciência que adormece e 
imagina ser o espírito do Tâmega, um velho deus 
mitológico. 

O tolo é um velho deus, nesta manhã de nevoeiro, 
um- velho deus lusíada, autor da História trágico-ma- 
ritima e duma crónica de D. Sebastião escrita, num 
pergaminho de luar, com o próprio sangue das suas 
veias. Os caracteres vermelhos sobressáem na bran- 
cura vaporosa, embebem-se na láctea: turbação ama-. 
' nhecente. Esvaise o nevoeiro num alvor de transpa- 
“rência, numa poeira cor de rosa que se clarifica e é | 
- luz, apenas luz.. 
— O sol enfim aparece; um rosto afogueado, tão. 
alegre que ilumina o espaço azul! 

(O) pobre tolo acorda, encharcado em luz, a escor- 
“rer luz. É um náufrago que resuscita e caminha sôbre 
“as águas congeladas, petrificadas. A ponte, que a né- 
“voa dispersara, concentrou-se, endureceu, apoiando- 
Rs de novo, nos três pegões monumentais. E ASS 
Fe só ó pedra inabalável ! 


Certas horas passam na ponte e dirigem- se ao 
| pobre tolo: | 
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— Se minha mãe não tivesse casado com meu 1 pai, 


que seria de mim, sr. tolo? 

— «Se tua mãe não tivesse casado com teu pai, 
não terias nascido. Ficarias à espera da tua vez eterna- 
mente. Jamais abririas a porta que dá para êste mundo. 
Compreendes? x 

— Ai, sr. tolo, estive a morrer esmagada debaixo 
das patas dum cavalo! | 

—<O que não aconteceu não esteve para aconte- 
COLior a 

— «Sr. tolo, que é viver? 

— «É comer. 

— Que é dormir? 

ER digerir. 

— (Que é morrer? 

E jejuar ão 

— Sr. tolo, que é o sol? 

—« À carranca do Zé Preto aureolada. 

— Que é a noite? 

— «A carranca do Zé Preto sem auréola. 

— Que é a aurora? 


—« Um riso de oiro entreaberto na carranca negra | 


do Marão. 
Passa um lavrador que lhe diz: 
— O pão que tu comes, sr. tolo, é suor do meu 
rosto. 
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— « Nasceste para lavrar e eu nasci p'ra magicar. 
Larga a enxada e serás ninguém. € 


Passa uma ovelha que lhe diz: 
— St. tolo, quem te veste é a lã do meu corpinho! 
— « Obrigado, minha flor! 


E passa um boi que lhe diz: 
— Quem te calça, e te penteia, e te deixa a bar- 
riga cheia? | | 
E ao tolo diz um gericó: 
'— Faço parte do teu sêr. 
Sou as tuas quatro pernas, 
(Quando pretendes correr! 


Diz-lhe a burra do moleiro: 
— Boas tardes, sr. tolo. 
Venho daquele moinho 
Que o enfarinha todo!» 


— «Vens de longe, rapariga!» 


— Boas manhãs, sr. tolo! 
Olha as ervinhas dos campos. 
À luz do sol, como estão 
Cheiinhas de pirilampos! 
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— «E da erva que eu mais gosto...» 


— Meu senhor, gabo-lhe o gôsto! — 


E. diz-lhe a Gertrudes esquecida do rosário: 

— Às estrêlas que são, sr. tolo? 

— «Menina, são a tua curiosidade... 

— E as árvores, st. tolo? 

— «São a tua curiosidade. 

ne que é a minhá E nosaneR 

—<É uma luz que nasce dos teus olhos e quere 
penetrar em todos os recantos obscuros, em todas as. 
luras onde-possa esconder-se a sombra mais arisca e 
pequenina. 

Dique re a Ja sr utolds 

—É a tua curiosidade entristecida de encontrar. 
apenas uma velha parede arruinada, sem uma cabeça. 
de sardonisca a espreitar o sol. 


O tolo passeia, banhado em luz, aureolado como. 
S. Gonçalo no seu andor, bafejado pelas brisas que, 
são espíritos mergulhando no sonho oceánico e azul: 
que ondula sôbre a terra e nos envolve e nos stértd 
e faz permanecer neste milagre que é a vida! É 

Os espíritos embriagam-se de azul, extasiam-se | 
e diluem-se na sua embriaguês e no seu êxtase; e. 
somente os doidos os podem con num darão 
iugitivo, cá de baixo. .. 
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O tolo passeia na ponte, banhado em claridade, se- 


duzido por todas as almas que se revelam à sua alma 


e a conservam num estado de afinação melindrosa, 
vibrátil ao mais leve contacto da luz. E fica-se a ouvir 
a sua música interior, mas não sabe garatujá-la num 
papel. Entende-lhe os acordes deslumbrantes, as notas 
vivas, incandescentes e a sua combinação longínqua 
numa vaga melodia de luar. É o sol intimo de que 
nos reza João de Deus, um outro tolo do Reino dos 
Algarves, nascido sob o palór funério do crescente; 
um crescente bordado a prata no veludo escuro da 
noite. | | 

Vêde a bandeira de Mafoma e o retrato do pobre 
tolo que passeia agora na ponte, banhado em sol; mas 
emana uma outra luz, um ar estranho e doirado que 
inflora a sombra das árvores, as palavras dos fala-sós 
e o vulto do silêncio, a destacar-se num fundo har- 


; monioso. 


O tolo tem um ar estranho que o afasta dos homens 
de juízo. A alma da loucura aflora-lhe no rosto ani- 
mado duma vida sentimental que só os mortos com- 


preendem.. Causa medo e afasta os homens de juízo. 


O) pobre tolo encontra-se sósinho, num meio hostil. 


Éste mundo não é logradouro de malucos. Este mundo 


LA 


é uma espécie de vivenda pitoresca e burguesa, com 
trepadeiras nas paredes, um amplo páteo aberto, sôbre 


“um terreno ajardinado. . - E nela mora o sr. Antunes. 
- dos Negócios. 


“Este mundo não é sm tolos; e, por isso, O Pobre 
o está sosinho, num meio hostil, a ouvir a sua 
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música interior. As vezes, acorda do melodioso deva- 


neio e os seus olhos definem, modelam, esculpem 
as mágoas e as brumas... E o silêncio é uma som- 
bra que êle converte numa estátua. A estátua, ao 
vêr-se contemplada, ri. O tolo empalidece, porque o 


riso do silêncio é mais poderoso que o riso da lou-' 


cura, 6 Viscondessa! Tu falavas e rias, nos êrmos 
salões da tua casa! Mas o riso arrefeciate nos 
lábios, quando a noite baixava as asas sôbre os mon- 
tes e crucitava, aos teus ouvidos, os negros agouros 
da saudade e os negros pavores do Outro Mundo... 
O riso arrefecia-te nos lábios, e nas tuas mãos defuntas 
o castiçal de prata apagava-se. Desaparecias na escu- 
ridão. Tantas vezes desapareceste na escuridão, que 
acabaste por nunca mais surgir à luz do dia. . 

Na cinza do teu riso extinto, paira o riso do 
silêncio, multiplicado em mil estrêlas, — lágrimas onde 
se entranha o riso do silêncio. 

O Silêncio ri como Satan. 


A música do tolo esmorece, conforme o sol declina. 
Aí vem a noite. Resta um brasido no horizonte e uma 
cinza cada vez mais densa e mais escura. O vento 


acorda e a cinza espalha-se no ar. O poente é uma 


cratera extinta que fumega. Sobem ondas de fumo 


daquela bôca enorme arrefecida. Sobem ondas de 


cinza e fumo, ondas e ondas de cinza e fumo: um 
fumo que escurece o firmamento e uma cinza que o 
enevôa. Nuvens e sombras, o vento aflito, o mar e a 
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noite crescendo sôbre a terra e multidões de almas 
fugindo ao fantástico dilúvio. Fogem, procuram, em 
qualquer sítio elevado, uma nódoa pálida de luz. Mas 
o dilúvio é universal; continua a crescer, submerge as 


árvores e os montes e é tudo silêncio e escuridão. 


3) 


Chove, a ponte inunda-se; e a tua sombra, pobre 


“ tolo, nada, à luz dum candieiro, nos charcos lamacen- 


tos. O teu espírito boia sôbre as águas. És um tolo jeo- 
vesco, parente de Moisés e do burro do profeta Balaan, 
— do burro e não do profeta. 

A noite cresce e o Tâmega também. Dir-se há que 
as trevas se condensam e precipitam em cataratas de 
água, no seu leito. | 


Chove nas orelhas lanzudas do pobre tolo, tristes. 


e caídas, como os dois bíiaços do Desânimo. O des- 


“graçado treme, põe os olhos no chão molhado, 


onde a luz dum candieiro pinta uma nódoa de cêra. 
O vento sopra com violência e todos os astros se apa- 
garam. Vozeia como um arraial de sombras em tumulto. 
Arranca as árvores e as chaminés, fustigca as nu- 
vens contorcidas de dôr, debulhadas em lágrimas. 
O Tâmega zanga-se e pragueja, excitado pelo vento. 


“A loucura apega-se. O rio trasborda, alaga as mar- 


cens, suja-se de lôdo amarelo, a baba dos epilépti- 
cos branqueja-lhe no dorso convulso e tem na gar- 
canta de rio a voz do mar. Uma confusão de trevas 


“liquifeitas e de. águas tenebrosas, em: rodilhões de 
espumas fosforescêntes, num: abrir de soturnos ma- 
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rulhos e sussurros, entre os pegões da ponte que 
estremece.: | 

O tolo apavora-se, e o Gomes boticário salta para 
a barca. Em pé, de vara em punho, devorado por gran- 
des barbas espectrais, é o Caronte, como quem o retra- 
tou do natural. À barca singra as águas sublevadas e 9 
(GJomes, monstruoso, de vara em punho, envolto nas 
grandes barbas espectrais, indica às pálidas sombras 
a outra margem e reponta com Virgílio, êsse touriste, 
como Dante, das regiões plutónicas da Dôr. Caronte 
não ama os touristes que pretendem fazer do Inferno 
o que já fizeram da Suíça: uma banal oleografia. 
É uma alma séria o velho deus, mais séria: do que a 
noite, porque é uma alma sem estrêlas. 


O pobre tolo está molhado até aos ossos. Treme, 
põe uma expressão de dó na fisionomia. Plagia: 
Cristo no Hôrto. Viu-o passar na ponte, sôbre um. 
andor, e ficou-lhe, na alma, para sempre, aquela ima- 
gem dolorosa. Uma impressão, às vezes, momentânea, 
transfigura-nos por completo. Renascemos e tudo 
nos parece diferente. O mundo é outro, o céu é. 
outro. Serei eu, por acaso, que ainda existo? Eu 
serei eu ainda? Tenho medo de mim, essa pessoa 
estranha que ronda, em volta do meu sêr, às horas 
do silêncio. Tenho medo; cerro as palpebras e os. 
lábios. Debalde; falo e vejo cá dentro, nesta caverna 
de Platão, palpitante de sombras misteriosas, vultos 
que divagam e projectam, nas paredes indefinidas, 
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o desenho imperfeito da sua imagem, — o esbôço con- 
fuso duma figura quási invisível e remota, a figura dum 
deus ou dum demónio... Se a víssemos, diante de 
nós, petrificaríamos de espanto! Entre as aparências 
que nos cercam de perto e as aparições que, de longe, 
nos rodeiam, há um espaço escuro e intransitável. 
Não fazemos a menor ideia do que existe para àlém 
“dêste cárcere em que vivemos: — um mundo diferente. 
de tudo o que se tem sonhado e imaginado, dêsde os 
padres do Egito aos catedráticos de Paris. 

"Fecho os olhos e vejo; cerro os lábios e falo. Falo 
e vejo, mas vejo e falo de outro modo. Percebo aquela 
intoação estranha da minha voz, descubro outras tintas 
na paisagem e uma auréola milagrosa nimba as criatu- 
ras que eu contemplo. Aquela velha mostra o resplen- 
“dor da Virgem na fronte encarquilhada e as árvores dão 
flor em pleno inverno. Este penedo abre uns olhos de 
“remorso, e nas suas vagas pupilas, o crepúsculo pintou 
a Ceia do Senhor. Os nós daquela tábua de castanho, 
revelam perfis desconhecidos, scenas da mitologia, o 
apto de Europa, o gigante Polifemo, Júpiter montado 
numa águia, com um feixe de relâmpagos, na mão. 
E que a vida e o seu génio fabuloso já desponta no 
tronco das velhas árvores. 

- “Tudo se transtorna e anima dum sentido mais 
profundo. Não sei quem sou. Aumento de proporções, 
e a minha figura atinge quiméricos aspectos. . 
Falo como se não fôsse eu; olho como se jósse 
outro. Pretendo ouvir. Quem Bios Serei eu? És tu. 
“Mas quem és tu? Quem és tu, pobre sombra que me 
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persegues desde a hora em que.nasci? E tu, vaga 
imagem de ironia adaptada à minha máscara de tris- 
teza? É tu, doida alegria que me beijas e abraças, 
num delírio, e não és ninguém, afinal! E tu, negro 
espectro silencioso, deante de mim, para que eu mé 
aterrorize e afaste e sejas tu no meu lugar? 

Pelejo contra as sombras, consigo dominá-las e 
logo me perco intimamente. -Procuro-me, não me 
encontro; não sei quem sou; ignoro o meu próprio 
nome, o nome verdadeiro, aquele que Deus me deu. 
Tacteio nas trevas, onde a luz me aparece em vagas 
manchas ilusórias, a esboçar perfis desconhecidos. .. 
Mergulho na luz e, de súbito, as trevas me rodeiam; 
sobem de fantásticas funduras! Com os olhos na luz, 
vejo-me-assaltado pelas trevas. | 

As cousas variam e sucedem-se umas às outras, 
incoerentes, imprevistas, escapando-se à minha clara 
percepção. Não sei que imagem descubro retratada 
nos espelhos. Ouço nas vozes familiares uma entoação 
misteriosa, um sotaque de estranha linguagem! Quem 
sois vós, meus amigos? (Quem vos deu essa apa- 
rência “fabulosa, essa presença que eu amo e não 
existe? : q 

Todos os dias te encontrava, Leonor! Adivinha- 
vate! Conhecia-te, como Deus te conhece! Ado- 
rava-te. iu Talavas-me e eu falava-te! Punha os olhos: 
no teu rosto, punhas os olhos no meu rosto e entre: 
nós mediava um infinito de ternura, uma ausência. 
absoluta de distância. Partimos, no mesmo instante, | 
para a vida; chegamos a êste mundo, na mesma tarde: 
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“de novembro. Estava a noite à nossa espera, com um 
Círio acêzo nas rôxas mãos congeladas. 

Nascemos, crescemos e amamo-nos! es 
por êstes campos outonais. Todos os dias a minha 
sombra beijava a sombra do teu vulto... E era O nosso 
idílio esfumado naquela tarde de outono... Tu eras 
a tristeza daquela tarde e eu também... Um senti 
mento magoado nos casava e diluía num sonho 
de lágrimas saudosas.. 

Assim vivíímos num enlêvo crepuscular, num 
medo enternecido, num êxtase que pressente a noite 
próxima. Súbito, emudeces, empalideces, não és 
mais do que um luar, uma visão longínqua a escon- 


der-se entre as penumbras daquela tarde em que 


nascemos. .. ; 
Sofro, e a dor que. eu sinto não é minha. Será tua 

a dor que me consome? A saudade que me deixaste, 

serás tu? O desejo em que eu ardo num incêndio de 


tristeza, não será por ventura a tua mesma pessoa em: 


mim presente, substituindo-se ao meu sêr desaparecido 
na“ infinita escuridão? Quem sou eu? Uma saudade. 
Éste perfil, êste vulto já não existem. A saudade é que 
existe realmente; a saudade que me deixaste: eu 
mesmo, eu mesmo! 

| “Sofro, mas a dor és tu... As lágrimas que 
choro, são a lheias. Perdi lies meus olhos que te 
viram. De mim, que resta? Um espectro, uma saudade. 
Estes meus olhos actuais não te conhecem; não conhe- 
cem as lágrimas que os inundam e me deslisam pela 
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face. Choro não sei porque; e o meu riso deriva duma. 
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longínqua fonte de alegria, onde um anjo vai encher, 
à tarde, a ânfora de barro. És tu, és tu! Parece que 
te avisto não sei em que fantásticas alturas! 

Quem espreita pelos meus olhos o céu, a terra, O 
luar? Quem é que fala pelos meus lábios? Quem 
ouve pelos meus ouvidos estranhas músicas remotas 
e uma voz que não se cala e é mais triste do que'a 
noite? Mas tudo isto é loucura! Tu não existes! Eu é 
que existo e sofro e choro! Sou eu, sou eu! Conquis- 
tei-me, apropriei-me de mim mesmo! Sou eu! 

Sou e não sou. Desapareço, volto a aparecer. Morri, 
ressuscitei! Ando de morte em morte, de vida em vida, 
descoberto e descalço, queimado de todos os sóis, Da- 
tido de todos os ventos, molhado em todas as lágrimas 
de dor. Sou o judeu errante, o peregrino. Sou nuvem 
que se dispersa na noite e se refaz na claridade; um 
corpo no espaço, uma nódoa de tinta escura sôbre a 
terra. Sou eu, em mim, dentro de mim, em carne e 
osso, e uma substância incandescente que me ilumina 
e consome. Exaltada pelos ventos, irrompe do meu sêr, 
devora-o e é só ela-— a estranha flama enlouquecida! 
Entonteço-me de fumo, não me vejo. Sou uma pessoa 
que eu nunca vi, — aquele negro espectro que se eleva 
dentre os escombros dum incêndio. Apavora contem- 
plá-lo. Digo-lhe adeus. Em vão; não lhe posso fugir. 
Pelo contrário, terrivelmente seduzido, mais me apro- 
ximo dêle; confundo-me com êle e sou uma criatira 
absurda que aparece e desaparece, que existe e não 
existe, um Tritão da Mitologia a acirrar, contra si 
mesmo, as tempestades e as Dborrascas... 


O POBRE” TOLO. 4! | 99 


Sou um absurdo; e está absurdo é a fórça que 
“me sustenta de pé, entre a realidade inferior e o sonho 
“etéreo. É a fôrça que me dirige; talvez a minha alma 
“agitada por todas as almas, por todos os ventos fabu- 
“Josos, a destacar-se do turbilhão, para ser ela e mais 
| ninguém, a luz dos astros, no Deserto. Ser ela e mais 
ninguém, -—uma figura definida, isolada num só corpo, 
mas num corpo que não dê sombra e não tenha en-. 
tendimentos com a terra. 


Sou um absurdo; creio em mim. 


O pobre tolo é um fantasma, “desde que viu Jesus 
er ucificado, porque Jesus veio falar aos espectros; veio 
“chamar os espectros à vida; veio pôr em conilito os 
“corpos e os espectros. E eis um tumulto enorme de 

"aparições e aparências, crescendo e alastrando sôbre 
ROS quatro pontos do «horizonte. 

| Lávai S. Pedro, 5. Paulo e todos os Santos do 
"crepúsculo, derrubando os templos e as estátuas. O 
Partenon estremece e Júpiter vê extinguir-se-lhe nas 
"mãos o raio vingador; é um látego de sombra, inofen- 
“sivo. “Apolo fica, dum instante para o outro, com o ca- 
“belo todo branco. A túnica doirada cai-lhe em farrapos, 
Vaos pés. Tem frio é fome; pede, de porta em porta. 
“Vénus é uma odiosa múmia encarquilhada, a vender 
"castanhas, nas esquinas. E a onda que a trouxe no 
“ventre, e a depôs, alva de neve, sôbre a praia, numa . 
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concha de madre-pérola, entre Amorzinhos a voar? É 
hoje uma onda banal e suja, de canastra à cabeça, a 
apregoar pescadas e sardinhas! O deus Fauno vagueia 
por êsses montes, coberto de trapos, a falar só. Rilha 
uma côdea negra e pernoita nos palheiros. Lembra-se 
ainda, às vezes, do que foi; entenebrece, torna-se 
maior e ronda, como o fantasma da morte, em certos. 
lugares temerosos... E as Ninfas e os Sátiros? 
Emigraram das aldeias para as vielas das cidades. 
Hesíodo, se voltasse ao mundo, morreria de desgósto... 


O tolo viu a imagem de Jesus e ficou triste; ficou 
a ser o seu espectro, a sua presença em outras 
reciões. Mas êle ignora tal cousa. Considera-se 
um pobre tolo encafuado numa pele e agarrado 
a um esqueleto que o ampara e lhe dá o sentimento 
marmóreo em que pretende esculpir os seus devaneios 
e toleimas. Trata de magicar e trabalhar. Diz êle que 
magicar é trabalhar, mas os pedreiros não concordam. 
Todavia, o pobre triste lida com pedras e calhaus. 
Pica que pica, sua que sua, cinzela que cinzela! O 
seu desejo é arrancar àquelas brutas massas informes, 
um aspecto em que reveja o seu perfil, uma expres- 
são em que vislumbre a sua alma. A sua ideia é criar 
a sua pessoa. E trabalha e trabalha a matéria prima 
que êle trouxe do ventre materno. Interna-se na sua 
obra, e recua de medroso. Não tem a coragem 
dos sábios e teme as sombras que lhe aparecem 
como portas fechadas sôbre o Mistério. Abrem todas 
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“para dentro. Nos instantes de curiosidade, espreita 
pelo buraco da fechadura, retira os olhos espantados 
e orneia. etéreos disparates que os outros gericos não 
“percebem. O tolo irrita-se contra os asnos, muito. vai- | 
dosos da sua albarda e Go pedaço de asno que os 
monta! 

Os burros perfeitos fião pertencem à Humanidade. 
oO homem não é um todo; é um pedaço: uma orelha - 
de burro desenvolvida e adaptada às formas dum sêr 
completo. Mas, no íntimo, não é mais do que uma 
orelha, onde arde a perisca dum cigarro, para que o 
triste miserável trote, salte, escouceie, meta o focinho 
entre as pernas e se espolinhe e rebole no chão, com 
as patas no ar, desesperado! 

Eis o homem e a tragédia. 


O tolo ficou a ser o seu espectro, aquela som- 
bra, aquela porta fechada sôbre a luz. É uma som- 
bra e antipatiza consigo; antipatiza com a sombra; 
“escarnece-a : 

»  — Tu nem sequer existes! Não és; mas tens a 
mania de aparecer. Essa mania é tão forte, que apa- 
Nreces! Querer uma cousa é alcançá-la por um processo | 

mitológico; um. processo conhecido apenas dos ma- 
Jucos. É preciso . aa: duas patas no solo e um focinho 
além. das nuvens, a encher-se, como um cântaro numa 
donte. : j 

Er Tu “não existes! Vales menos que uma E 
Oh, a peúra existe! Fôsse eu pedra, só pedra! Nêss 
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caso, pobre sombra, talvez existisses, de algum modo. 
Não sérias mais uma nódoa irreal de negra: tinta 
abstracta. Fôsse eu pedra, só pedra, que tu serias 
“carne e sangue. Eu seria o teu esqueleto; tu serias a 
minha carne. Assim, és uma nódoa quimérica de tinta 
desbotada do meu corpo:- um fumo a exalar-se dum 
incêndio, uma sombra caída aos meus pés, humil. 
demente, implorando a minha graça de senhor! 
Reino entre as sombras, como o decantado herói de 
Homero. pes | 

E digo também que preferia possuir uma leira de 
terra, com três árvores ao sol, do que todo o Tártaro 
profundo! Ras 

Ai, de mim! Sou apenas um desejo de existir! 
E tão violento, que afinal conquistei uma espécie 
de existência, mais concreta no meu corpo, mais vaga 
na tua figura. Fingimos a vida, como os actores. Re- 
presentamos mal o nosso papel, — o próprio Zaconi, 
a própria Duse! As pateadas e os assobios reboam 
além das nuvens. Os anjos e os demónios não aplau- 
dem a comédia, porque sômos anjos e demónios 
decaídos, caricaturas de Deuses cobertas de lama e 
farrapos, modeladas em gesso por um trágico escultor, 
— o Mestré celebrado das Ruinas. | 

Viver vivem os anjos e os demónios! Nós fingimos 
a vida; representamos mascaradas, uma trági-comédia 
inferior, em que o riso pede esmola para as lágrimas 
órfãs de pai e mãe. A trági-comédia é isto: uma dôr e 
uma alegria que se reduzem a uma pobre máscara 
pintada, ôca por dentro, só papel e mau papel! Mas 
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“pretendemos viver e fingimos a vida. Declamamos, 
Feritamos, gesticulamos e dansamos, descrevemos mil 
“gestos e atitudes que não se imprimem no. espaço! 
Uma tempestade de sombras! Um vendaval de aparên- 
cias! Sombras e ramagens, formas negras e coloridas, 
sonhos febris e sonhos frios côr de cinza, rosas verme- 
lhas que se desfolham em pétalas escuras e as pétalas 
imitam outras rosas. | 
| O que está pintado no ar, é um negro esbôço na 
terra. O esbôço e a pintura equivalem-se: um sonho 
febril a óleo vivo e um sonho morto a carvão arrefe- 
cido... Fogueira que há de ser cinza; cinza que já 
"foi chama. Tudo fumo e cinza, tudo ilusão; uma 
“substância vaga e plástica desenrolando-se em fantas- 
" magorias de paisagens. E mil fantasmas aparecem na 
“terra, onde os gericos racionais se fartam, metidos na 
erva até ao pescoço. 


O tolo, desde que viu Cristo, rei dos fantasmas, é 
também um fastasma. Lembra uma cruz abraçada a 
um corpo de luar. É ele, — um sêr absôrto na sua con- 
sciência, penetrando as cousas que se animam e sur- 
“gem, aureoladas, da penumbra! E as cousas são almas 
“ como as do tolo, aparições que fazem medo e se tornam 

surpreendentes para nós! Um encanto misterioso ! 
“O encanto e o medo dão o espanto que dilata os 
| olhos do pobre tolo, ao vêr-se transfigurado num qui- 
“ mérico Tulgôr, — êle e tudo. o que 0 rodeia. É uma 

sombra no meio de outras sombras, tendo todas, nos 
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peitos tenebrosos, a mesma chaga de luar, uma nódoa. 
de transparência, àlém da qual avultam várias figuras 
que se prolongam numa turba silenciosa e indefinida. 

«Na verdade, há só fantasmas, como na realidade 
há só penedos. Há só fantasmas, lembranças, vagas 
imagens em fumo de sêres desaparecidos ou longín- 
quos. Há só fantasmas; fantasmas que trabalham a terra. 
como o Joaquim da Porta, que edificam templos de 
mármore e riscam a linha branca dos caminhos; e 
fantasmas que sonham acordados e em voz alta, como. 
o pobre tolo e outros poetas. .-.. to 


A terra é um viveiro de fantasmas. Aquele ventre 
enorme não gera senão fantasmas: é um sepulcro. 
Nos seus tempos de estrêla foi um berço. | 


O pobre tolo é agora a sua sombra; uma lem- 
brança de si mesmo substituindo-se a êle mesmo, 
sendo êle mesmo em quiméricas distâncias, e, aqui, 
nesta ponte de pedra inabalável, lançada, por um 
ímpeto vulcânico, entre duas margens infinitas. O tolo 
vive concentrado na lembrança de si mesmo: uma 
lembrança que espera, não cair no esquecimento. Vive 
na sua imagem imorredoira. Está dentro dum desenho 
nítido, perfeito; mas as tintas emitem uma cor e uma 
luz reproduzindo as formas do retrato, inalteráveis 
e animadas. E o retrato (uma outia pessoa): lá vai 
através do espaço, ninguém sabe para onde. o 
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= Entre uma presença humana ea imagem que dela 
“se liberta, há entendimentos tão profundos que não 
| atloram na consciência. 


O falo divaga no Infinito e é um espectro lumi- 
noso» passeia na ponte de S. Goncalo e é um pobre 
“animal lanzudo e orelhudo, com as mãos no ar, à 
querer sacudir do focinho a cabeçada — um silêncio 
“de ferro que lhe prende e esmaga a língua. Não pode 
"ornear as suas mágoas; nuvens e nuvens que lhe sobem 
“da alma para o céu; figuras, paisagens nunca vistas, 
| scenas e scenas mais estranhas que as da Fábula. 
| Mas logo o frio exterior as precipita, num chuveiro 
É de lágrimas, sôbre a ponte. O pobre tolo está molha- 
“do até aos ossos. O vento bate-lhe no rosto; o medo 
"beijao nos olhos que se espantam; e abrange-lhe o 
“corpo uma sombra imensa que murmura não sei que 
"segredos agoirentos! Está molhado até aos ossos e 
Wtriste até ao íntimo da alma! Não lhe sai dos ouvidos 
“aquela fantástica elegia, e a chuva não cessa. Nem as 
«vozes se calam; vozes, lamúrias e queixumes, sons 
"defuntos de abstracta melancolia pluviosa. Pairam nas 
| trevas e deixam-lhe, na alma envelhecida, as nódoas 
“que, nas paredes interiores, espalha a humidade dos 
“invernos. E os olhos do pobre tolo, duas estrêlas apa- 
gadas, boiam na escuridão absoluta. 
Reina a escuridão absoluta que pesou outrora 
Ebre a terra, antes de Jeováh criar a luz. Deus teve 
po: às trevas e gritou! Aquel e grito, de tão intenso 
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e doloroso, incendiou-se! Foi o primeiro raio de 
sol. O sol é o medo às trevas, um grito incandescente 
de terror! A aurora é apenas um gemido... Camões 
ouviu êsse gemido: 


Aquela triste e leda madrugada... 


como o poeta da Eneida ouviu o silêncio do luar: 


Per amica silentia lunae... 


O tolo jaz sepultado na escuridão nocturna onde 
todas as cousas se fundiram. Só o tacto dos pés des- 
calços lhe revela a existência dêste mundo, porque: 
êste mundo é a ponte de granito, a ponte inabalável 
(até quando?) que o isola do negro pégo faminto, a 
pedir fólego vivo, em altos roncos cavernosos que en- 
chem a noite de pavor! | | 

O mísero está ali, sozinho, colado à sua sombra 
que é uma parte da sombra universal e sente, por 
isso, ao longe, as estrêlas que a mordem e dilaceram.. 
E a sombra bota sangue. 


* 


Esvoaçam, no silêncio nocturno, as medonhas aves 
carniceiras. A Ferocidade eleva-se no Infinito e abre 
as asas negras de fome, os olhos rubros de an as e 
um 1 bico sangrento de ironia. 
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Ouvem-se gargalhadas, de noite, no silêncio e a 
“sombra bota sangue. | 


O tolo perdido nas trevas, quere ver a sua angús- 
tia, êsse fantasma de mulher que o abraça e aperta 
“de encontro aos seios tenebrosos! Vê-la, séria huma- 
nizá-la, diminuí-la, porque a luz dos olhos, ao contrá- 
“rio da alma que tudo amplia e transtigura, tem o po- 
der de limitar e definir. Duas fôrças contrárias e 
inimigas: uma impele-nos para a realidade, a outra 
. para o sonho. Penetramos assim numa região em 
que a luz e a sombra se misturam. Batemos com 
a fronte em nuvens que são penedos e evitamos os 
- penedos que são nuvens. Hesitamos, tacteamos numa 
escuridão deslumbrante que nos esconde o que ima- 
" sinamos avistar e nos desvenda o que julgávamos 
"invisível. A realidade foge-nos como um sônho, e o. 
' sônho aparece, deante de nós, como se fôsse a reali- 
à dade. Debatemo-nos na indecisão e na incerteza. Assim 
| vivemos; «assim vive o pobre tolo, em pleno cáos.. 


à » Vivemos, porque os nossos olhos encarceram as 
| cousas e os sêres em pequenas formas limitadas. Que 
E seria de nós se as víssemos nos seus aspectos verda- 
deiros? A-presença duma árvore petrificar-nos-ia, de 

| repente ! | | 
Vivemos, porque os nossos olhos dão às cousas 
“ uma aparência clara e familiar. Se pudéssemos ver 
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a nossa dor! Desvanecer-se-ia por encanto. Nada | 
resiste ao fogo visionário que lampeja nas pupilas. . 

Os desertos e as ruínas, — uma obra dos nossos 

olhos, não do tempo. 

Os astrónomos, espreitando as regiões. celestes, 
afugentaram os anjos e os deuses. O telescópio é que ma-' 
tou o Paganismo e converteu o Infinito num deserto. . 

O que descobrimos do mundo é o que resta se : 
seu desencanto, ao ser contemplado pelos homens; a 
os escombros dum incêndio. 


O tolo abre as pálpebras; não vê nada, quere dizer, 
vê tudo reduzido a uma substância negra e intangível: . 
tudo, menos o sítio onde pousa os pés. Debaixo dos - 
seus pés, a escuridão empederniu. E eis o tolo, 
por toda a eternidade, no seio das trevas absolutas. 
É um prisioneiro condenado a refugiar-se na sua: 
dor. A dor penetra-o, envolve-o, beija-o, mas não se . 
mostra; não faz o menor murmúrio no silêncio, não 
esboça a imais pálida nuance na escuridão. À dor não | 
se mostra; defende-se. Também a noite se defende. 
Vemos a sombra da noite, não a noite. À dor e a 
noite, dois sêres invisíveis que afligem o pobre tolo e 
se confundem com êle no mesmo negrume sepulcral... | 
Quere falar; as palavras aliviam, como as lágrimas. 3 
Felizes os que choram e os que falam! O maior | 
prazer do homem é confessar as suas dores, os seus | 
- remorsos, os seus pecados. Há'tristes que se confessam | 
às próprias cousas: 
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— Matei! Está morto! — exclamava o Chico Nozes 
nos montes solitários da Rainha. 
-— Há-os que se confessam a toda a gente, como 
Santo Agostinho e Rousseau. E: há doidos que cantam 
a Sua loucura e se confessam aos penedos e aos ven- 


» tos! Até os cães se confessam à lua; uivam à lua os 


* Segredos mais íntimos da sua alma que é um luar de 
“entre névoas a pintar quiméricas figuras, — animais 


da sta espécie ou da espécie do seu amo. 
Por isso, o pobre tolo quere falar, mas o silêncio 


impõe-se com violência. O triste não se confessa, como 


" todos os gericos. O silêncio não lho permite. O silên- 


- Cio é a maior Ífôrça, um monstro que pousa os pés no 


' mundo e a sua fronte perde-se além das estrêlas. Põe 
“o dedo imenso no nariz prodigioso, contrai a máscara 


"numa expressão fantástica e soturna, capaz de emude- 


cer a própria Eva, —e o tólo não pia nem murmura! 


| À mudez fecha-lhe a bôca congelada num rítus de 


idiotia, a emanar não sei que brancas fosforescências 


- indecisas. E o seu parentesco espectral com o luar. Os 


“malucos descendem da lua, e para ela: voltam, depois 


| de mortos. Jazem na lua, dormem, sonham e o azul 
| nocturno ilumina-se vagamente... 


fo 
há 
E 


"E o luar que nasce;.. 


Diana morreu enlouquecida, ao saber do triunfo 
Ee Jesus; e a sua caveira, coroada de lírios brancos, 


flutua” na escur idão. 
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O tolo abre os olhos, cerra a pálpebras: o negrume 
é impenetrável. Fita as orelhas lanzudas e compridas: 


silêncio absoluto. Só a voz do Tâmega rouqueja nos | 


açudes e nos pêgões. Clama por fôlego vivo! Tem fome 
o velho génio da Fábula, ressuscitado nas águas tôr- 


vas, em maré cheia de lôdo, espumas e destroços : 


troncos de árvores, tectos de moínhos e, uma vez, um 
berço, com um Moisés menino dentro dêle. 

O tolo treme, bate os dentes, colado à sua sombra 
que faz parte da sombra universal, mordida ao longe, 
por enxames de risos que esvoaçam da bôca negra 
de Satan. 

A noite é a bôca aberta de Satan, negra de fome 


e constelada de ironias. Devora o tolo encharcado até . 
aos ossos, até ao íntimo da alma, como um náuirago 


do Dilúvio. E a voz do rio clama contra êle, faminto: 


de fôlego vivo. Clama o rio e todos os génios 


fabulosos que pretendem romper as trevas do Pas-: 
sado e reinar, de novo, sôbre os homens. Todos. 


os deuses mortos querem viver, querem reinar! O 


sub-solo do tempo estremece, percorrido por ignotas: 


fôrças. Sobe das suas entranhas profundas uma tem- 


pestade de vozes ansiosas. São fantasmas de deuses 
clamando por carne viva! Os deuses vão reencarnar. 


Há qualquer cousa de indestrutível que os prende. 
-ao nosso sêr, um parentesco antiquíssimo! Que somos: 


-nós? Destroços humanos de deuses e de monstros: 


mitológicos. Que é o amor, senão o espectro duma | 
deusa? E a alegria é a imagem vaga de outra deusa.... 
“E o ódio é o fantasma de outro déus, negro da forja: 


y 
x 
k 
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fumarenta. Não é a dor a sombra duma cruz erguida 
“em plena solidão da nossa alma? E a loucura não é. 
“uma deusa que exaspera as ondas e as labaredas? 
"Uma deusa e o seu perfil de nuvem abrasado num 
relâmpago, — um riso que incendeia os horizontes. 

Somos detritos de deuses e de monstros fabulosos: 

uma escama de Piton, um chifre do Minatouro, uma 
corda da apolínea lira, uma alga de Neptuno, o ca- 
belo duma Fúria, uma pata de Fauno, uma pêgada 
de Júpiter nas nuvens. 

| Somos detritos de deuses e a nossa vida não 
é mais do que uma pobre Mitologia em farrapos. 

Os deuses vão reencarnar. Clamam na voz do Tà- 
"mega engrossada e elevada aos sons trovejantes do 
“Oceano. Ele fala por todos os deuses contra o tolo 
“que treme e bate os dentes, abraçado ao seu espectro, 
pa. quem o próprio Júpiter obedece, porque é mais 

“antigo do que os deuses. 

Crctolo.Jtreme-.e ee a ponte debaixo dos 
“seus pés. O rio abala-lhe os pêgões e derrama na 
“noite um tumulto de vozes, —a voz de todos os deuses 
“fabulosos! Oh, a imensa turba de esqueletos! Gritam 
* por fôlego vivo, por carne viva! Mas o silêncio impo- 
“nente abala os gritos que se diluem num marulho 
“ elegíaco e profundo. | 

O tolo molhado, transido de frio, mais se abraça 

“ao seu espectro, que é uma, presença já divina de 

“todas as dores sofridas e vindouras: dores em procura 
“dum berço e outras emanadas dos sepulcros. 

PF Nasua alma abstracta e delirante ecôa a voz dos 
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mortos e dos deuses: É uma alma universal como a 
noite que o beija e que o devora! 

É uma alma e chamam-lhe o pobre tolo. Porque é 
uma-alma é que lhe chamam o pobre tolo. E riem-se. 
dêle porque é uma alma. Assim o mundo, D. Qui- 


xote! Assim o mundo dado por Deus, como esmola; 
aos pobrezinhos de espírito, nomes de baptismo, le-. 


tras mortas. 


O espírito é maligno, — uma virtude dos dei. 


mónios... 


O corpo desce das regiões celestes e as almas 


sobem do inferno. Encontram-se e casam-se no espaço, | 


originando este sêr contraditório e. monstruoso, de 
pedra e névoa; êste corpo heróico e divino que apa- 
rece à luz do sol e esta alma diabólica e covarde, 
sempre escondida nas trevas. 


Mas a alma do tolo é um vestttário; envolve-o por 


completo; é ela que se mostra, em alto relêvo lanzudo | 


e orelhudo, sôbre a ponte de granito, lançada entre 


duas nuvens: uma doirada e a outra cor de cinza, —. 


um berço e um sepulcro. 


E o tolo, como um exótico animal, volve o focinho 
para as duas nuvens. Cheira-lhe a rosas primaveris 


e a folhas sêcas, e orneia um sermão de soluços que 


faz tir. Outras vezes, baixa o fotinho. Pesa-lhe o 


silêncio, mas o som é imponderável. Um bloco de 
bronze esmaga o pobre tolo, e umas asas o querem 
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ertar sao pera e desespera; canta, Re manhã como - E 
s  cotovias, sé não a uma pala toda, a noite, 


E o tolo trota que trota, cercado de visões. e apa- 
rições aéreas, intangíveis, mas tão insinuantes!. 
nã as trota que trota, enamorado da noite e “dos fan- 


oca | não cansa; vai subindo a na fidenao que SE 
rde nas amplidões nocturnas. Reina um silêncio . 
musical. em toda a abóbada infinita que vibra lon- 
Fe e através da sombra perpassa ondas 
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“consumiu- se, emagreceu, envelheceu. O (ea 
“desgasta. Alimenta-se como as feras | 
fogueiras, — devorando... O) PaRDaig sólo da. 
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ponte está roído do Rola dos seus pés.. - Rói O 
saibro, as fragas e abre caminhos que têem. (esta em 
léguas de extensão. .. A rua do Seixêdo, por exemplo; | 
atravessa o ribeiro e Santa Luzia, o Douro, O Ebro, 
“o Ródano, o Tibre e é a Via Sacra, debaixo do Arco 
de Trajano. o RE 

O sonho queimou o tolo. Poupou-lhe o esqueleto | 
e a alma, — os dois extremos. Não ama o preceito de 
Horácio nem a clássica poesia. Ou arde como um 
incêndio, ou treme, cheio de frio até aos ossos. Entre | 
o fogo e O gêlo não há intermediárias temperaturas. 
A lágrima que se abrasa nos seus olhos, sorri, como - 
a estrêla polar, sôbre a brancura infinita e desolada... 


O. tolo e hnoje-qusel espectro irracional; um es- 
pectro lanzudo e orelhudo, com o focinho voltado” 
para o Outro Mundo. À dor trabalhou e modelou . 
aquela sombra e fez, sem o querer, uma auto-carica-. 
tura. É- uma caricatura da dor êste fantasma de pé, 
orelhudo e lanzudo, cem o focinho volvido para as 
estrêlas: seáras de oiro onde êle gostaria de pastar. 
E orneia, saudoso dessas campinas esmaltadas de. 
bem me queres. E riem-sé dêle os gericos de carne é. 
osso que passam através da ponte: o gerico do 'mo-. 
leiro que cheira a farinha, o do almocreve que cheira. 
ao pó dos caminhos, o dos ciganos que cheira ao pó. 
de todas as Espanhas; o gerico daquela velhota que. 
“vai para as festas do S. Pedro, muito gorda e pesada. 


Ros 
E Riem os gericos de carne e osso. Rir é ter sangue 


E Espectro. Nas suas veias corre um luar ET 


“de fantásticos incêndios, tangendo a lira de marfim. 


- O lume do inferno é riso e é dor a luz do céu. 


O pobre tolo não ri, porque é um espectro; mas 


* Não. Ti, mas gosta de vêr rir os outros. Um Rs 


oi. um o em puros tempos. O pêlo cresceu-lhe 
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Não a embriaguês que nos põe o rosto triste e bilioso, 


deante duma garrafa vazia, como a carranca de 5. Je- 
rónimo deante duma caveira. 


1 


O pobre tolo foi um animal na sua infância, um. 


animal bravio, a ornear, a saltar e a devorar as flôres 


da Primavera! Feixes e feixes de flôres! Saltava. eia 
bailava nos braços da alegria! A alegria do. pobre . 
tolo existiu e viveu, nêste mundo. Quis viver, ser um. da 
corpo vivo, uma donzela, —e sujeitou-se à morte e ao 


sofrimento! É o castigo. 


A dança seduziu o tolo. Revelou- lhe o) segrêdo da 


vida que é um ímpeto musical da Natureza, — o cân- 


tico da Terra! 


A dança é uma escultura animada e agitada.” 


Tem movimentos que traduzem tudo o que. há na 
alma de mais vago e incoercível... Quereis ver a 
alegria?, Observai um côro de Ninfas a dançar. Que- 


reis ver a tristeza? Contemplai os fúnebres bailados, 


em volta dum sepulcro.. E 


À dança é Pa A música é uma névoa | 


y 


donde emergem vagas aparições que se dissolvem E 


quando íamos desvendar o seu perfil. Uma água que. 
“mal nos molha os lábios... e seca, de repente! 
A sêde torna-se ainda mais intensa. a 
E a arte de Tântalo concebida no Deserto; um 


pesadelo da Esiinge, em que ela imagina gritar e vio- ! 


RR o rommriroro, Mir TrT E 


Ear o culto sagrado do Sslco. A Estad dona que 
Ealaçe e a-sua voz lendária é a. mesma essência da 
Harmonia. À Esfinge sonha que fala; acorda, deseja - 
Re: O que sonhara; e, enfurecida da sua mudez, 
E iere: O silêncio com as patas. O silêncio deita sangue; 
o sangite evapora-se em nuvens quiméricas de som. 
E a música. 
E Mas. a dança é quási uma escultura; quási, porque 
| à tudo. é imperfeito neste mundo. Assim a vida é uma ne 
| trágicomédia; quere dizer, uma causa séria e grande, a 
| inferior à à “sua grandeza e seriedade. | 


E ) d 


e ae O vento vozeia no arvoredo. É uma 
nódoa « de. tristeza é derramar-s -se no silêncio; uma dor: 


* 
o 


able na camada branca de luar: uma neve senti- 


mental que Conreranterra, 
o Ar música eo bailado, ETA nódoa e um 1 desenho. 


"O tolo adorava a dança, a mãe de todas as artes. o 
FERE movimentos da dança religiosa ganharam CON o 
eeis: io pintura primitiva; ganharam VOZA e RISO coro E aa 
Ja: “ia Rio, ELÉISCO templo de Delfos 
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O tolo adorava a dança e apaixonou-se pelo seu | 


par: o espectro duma virgem, uma silhueta em oiro. 


e rosa, um olhar, um sorriso, uma luz... Depois, . 


uma saudade sempiterna! 


A fantástica donzela abitidondu por firms Ê 


O tolo, desde então, ficou um pobre toio realmente. 


É daí que data a sua profunda idiotia, uma idiotia 


transcendente e. visionária, um mar de nuvens com 
Adamastores e 1 Nintas e Sereias... Uma idiotia lusíada, 


acora mansa e transida de frio; mas agitada e deli-. 
rante, nos primeiros tempos da tragédia. Que um tolo 
é um doido arrefecido, desnorteado, a errar sôbre. 


campinas de neve... .: Los 


O tolo delirou, Ene relâmpagos, no fundo dum 


abismo! ÁArdia em labaredas no ar escuro; imagens 


febris e desvairadas... E aquelas imagens rodeavam-. 


-no, bailando, voltando-lhe as costas e fugindo... e, 
regressando, sempre vivas e aílitas, num turbilhão - 


vermelho e fumarento. 
Uma alma no Purgatório. 


“À loucura abrandou, eo pobre lola fez-se cava. 
leiro. Todas as tardes cavalgava na Avenida, ensom- . 


brada de ciprestes e de transeúntes espectrais. 


Lá vai no seu alazão, um belo cavalo côr de ão | 
que, em Alcácer-Quibir, mordeu 'a poeira ensanguen-, 


tada. As asas do fraque esvoaçam, o pingalim tul- 
gura- lhe nas mãos: é um relâmpago lorjado. outrora. 


por Vulcano. Pertence à Mitologia, como o seu cavalo. 


| 


e o “seu côco. inglês irmão do capacete de Miner 
As damas temem-no. Espantadas, | tapam a cara 


E Ea crepúsculo, estendendo as asas que deitam 
parque vivo, —asas negras de seda cravejadas de ru- 
“bis: um luxo de princesas! ; 
"| Oolo envaidecido, ageita, compõe melhor a sua 
E pessoa, alegra-sse e fustiga o quimérico sinete. 

E. O animal desaparece, galopando, entre os ciprestes 
* da Avenida, debaixo das asas dêsse leque fabuloso, 
* cada vez mais negro e constelado de rubis: gotas de 
- sangue, risos: do demónio. ». As princesas tapam a 
“A E riem-se do tolo que não percebe e lá vai, 
“através da noite tartárica e profunda, muito contente 
“da sua | pessoa e do seu cavalo: dois espectros. 


t 


= Elec seu cavalo, —-a mesma sombra, a mesma 
E “foms, a mesma bôca descarnada a devorar estrêlas! 
a E não se fartam! Parecem múmias ressequidas do 
“tempo dos E ardoas 


Ri E 


Ê A; e Como ela tortura os esqueletos! Gritam, 
E com: fome. de cárne viva, no fundo dos sepulcros! 
4 Gritam, até que os ouça o Anjo da Trombeta e surja, 
| resplandecente de brancura, dos seios duma nuvem 
k tenebrosa! | | 
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| Nos. píncaros. do Marão divagam . esqueletos. de 
- lobos, a uivar à lua a sua fome. Éste uivo é uma transe! E 
migração redentora. Assim, o compreendem os, lobos. E 
e os poetas, Sae famintos. Ba tl 


Etnia 63) a = ros 


o. Tuar é um uivo de fome desvanecido. pela dis 
“tanéia ge j A 
dA a é a caveira duma. loba que tem. una BE 
nossas mágoas e loucuras. Uiva no silêncio nocturno; 
e os lobos lhe respondem nos fraguedos do Marão; e: 
os cães vadios na escuridade suja das. vielas;. a os. E 
poetas na sua tôrre de marfim. | 


perto 
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Lobos, cães vadios e a três irmãos no luar, 
iamintos de sombra e de mistério. Três esqueletos do 
mesmo osso, » espelhando o mesmo luar, a mesma 1 fome. a 


(5 edslcto é a estátua da fome. Ponde- lhe ER 
fouce nas garras enclavinhadas, e fica a estátua da 
morte. - 


A fome! Para muitos, a fome é a alegria de c comer; 
esta alegria que só pertence aos bichos e aos: espíritos. | 
O espírito humano come por êle e pelos. outros, — 4 
“pelos anjos, pelos demónios e pelos THOrtOS. Ra 
A sepultura continua a sala de jantar. Lá está pi 
páter, o) velho romano, a repartir as iguarias consagra- 


DA 


Rs banquete prolon: 
| e, do som e flautas e avenas, desde 0 palácio 
Eucalus : até, aos antros de Plutão. 


sado de mes! Oh Coma orelhas'onde 
e música dos astros! Tu, meu gerico da Poesia, 


| E está na raiz. Belo tempo em que SER 
Ee; raízes que sabiam a terra; folha- 


J Miguel o é, um Vídias na agonia, exagerado 


RR AT jo 


ç a 


RA uma refeição. Que & a Da FOR 
“dis farçado em liturgias. o estômago 


a ar 


eo: E ca o 
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recebe a hóstia, o corpo vivo de Cristo. o estomea 
é o templo verdadeiro. Alguns, lembram a catedral 
de Burgos e a Batalha! O estômago do Tranca, por 
exemplo, é o Coliseu de Nero, com mártires lançados 
às feras e os arrôtos da populaça! á 

Sim, há um templo verdadeiro: o estômago e o 


seu labirinto de Creta e o Minotauro, lá dentro, 


ameaçando os paladinos do Jejum: Hércules, Teseu 
e outros tolos das clássicas idades, — semi-deuses! 


Avoengos de D. Quixote que se meteram nos miolos 


de Cervantes e Unamuno. 


O estômago é o templo do Demónio, que o: De: 


mónio é uma divindade, pintada a tinta negra. 


O demónio existe; o demónio és tu, caro leitor, 
eo teu sorriso de quem não percebe patavina, e o 


sorriso de Gioconda que Vince roubou aos lábios 
da mãe Eva. O demónio és tu, caro leitor imaginário, 
como a doença de Moliere. Pertences à Fábula. Ainda 


bem! Na noite da tua inconsciência, distizguese a 
figura lunática do pobre tolo; lunática porque dá 


luar;'e porque dá luar, é que ela sg torna visível na 
noite da inconsciência em que tu vives, meu caro 
leitor imaginário, irmão das Bruxas, dos Lobisomens 
e das Sombras que rondam, às horas mortas, no adro 


da minha igreja. Do 4 


É 

O demónio existe. É o erande escultor da Reali 
dade. Deus é o grande poeta da Verdade. | 

A realidade é uma estátua. A verdade uma canção; 
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| Homero e Fídias. 
= Júpiter e Plutão. 


j “A vida é um duelo entre dois artistas; entre um 
Roca: e um escultor, o sonho e a pedra. | 

É EO sonho trasga-se nas: arestas da pedra, deita 
sangue. A pedra bebe-o e resplandece; embriaga-se 
de sonho, perde-se na névoa. A névoa sente aquela 
dureza em que se firma e lhe impõe um vulto definido. 
Homero e Fídias compleiam-se, como Júpiter e 
Plutão, o Bem e o Mal. : 


FP Aí vem o demónio, a noite negra, faiscante de 
risos de, ironia: risos metálicos, incrustados na abó- 
"bada infinita. Lucilam sôbre o mundo; alastram E 
Eoultiplicam-se até se fundirem numa superfície fe- 
“Chada, poída, reluzente. Vêde as portas do Olimpo 
em oiro macisso. Há almas, multidões de almas que 
pretendem entrar a viva fórça. Batem, batem! De 
balde! A porta é oiro macisso. E as almas? Quimeras 


| dê 


“mortas, sonhos mortos, fôlhas mortas levadas pelo 
“vento. As almas são a morte. 


Ne 
É ' i b' 
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“Aí vem a a negra. En -se o trote dum cavalo, 
Ehas pedras do caminho; boas pedras humildes, tri- 
'lhadas, trituradas por todas as ferraduras, como as 
a as, dos poetas e dos mágicos. 
w E | 
e 
4 N 
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” 
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e -se O trote dum cavalo nas pedras do cami 
nho. Às pedras existem. Lapidariam uma adúltera, 
como nos tempos de Cristo. Mas aquelas ferraduras 
- que. retinem no lagêdo, não quebrariam o ovo “duma, 
pomba, não esmagariam uma pétala. .. São ferradu- 
ras imponderáveis, forjadas em sonho, caldeadas. nas, 
águas da Memória. a 

Ouve-se o trote dum cavalo. E o pobre tolo a Ino 
à noite que.o persegue, — noite que é a sua mesma” 
idiotia abstrata, melancólica, a envolvêlo e à envol-. 
ver a terra, —nmioite que é a-sombra das suas danças. 
é do seu par, figurinha em oiro e rosa, desbotada. no. 
seu caixilho de marfim. O oiro apagou-se, porque era. 
luz; a rosa emurcheceu. Apenas o caixilho resiste: é 
de marfim. 


E 


PAO dE DO e 
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“O tolo foge da noite, — a imagem do Tártaro que. 
o persegue, povoada de álmas a gemer, entres rama-. ] 
gens negras de cipreste. Vem fugido do Inferno como. E 
todos os sêres que nascem. Vem fugido do Inferno, É 
fugido dêle mesmo, que é um espectro aterrador para, 
os seus olhos. = 3a 4 

O pobre tolo é a lembrança da dor. A dor que Rue 
sofremos não é mais que uma lembrança. A vida é só! 
lembrança ou de alegria ou de dor. A vida é um. 
“reflexo emanado de longe, de fantásticas alturas, onde. 
a realidade é um incêndio inextinguível e os anjos: 
e os demónios são figuras dramáticas e expressivas) 
“até à incandescência esplendorosa! Figuras de, Suco! e 


O POBRE TOLO 


guras acêsas côr de. sangue. 

“O tolo não é a dor própriamente; é a sua lembrança 
imanizada. Lembra-se de que sofreu e sofre; sofre, 
na sua aparência ilusória, o que sofreu na sua pessoa 
verdadeira; soire, nêste mundo, a imagem do que 
sofreu'em outros mundos. 

E “Somos espectros. Nascer é morrer. Quem falece, 
E em cima, é sepultado, cá em baixo. 

EA Vida e os sentimentos em que ela ards, são 
| reflexos emanados ninguém sabe de. que distâncias 
fabulosas! 


pa ia 


pós 


Somos espectros, sombras, aparências, reflexos 
emanados. A terra é um espêlho onde a nossa ima- 
em, de longe, se retrata... . quási extinta. | 
“ Aqui, sôbre êste globo apenas divaga a nossa 


e) 


> 


ad 


parência a que o sol dá sangue e côr. 

E 9% pobre tolo lembra-se de que En e sofre. 

As lágrimas aparecem-lhe nos olhos, como as estrêlas, 

| noite, na água escura do Tâmega. 7 
“Fala, soluça e grita! E as palavras, os gritos, os 

soluços. tem qualquer cousa dum eco repercutido, 

numa entoação vazia e abstrata. - 

Do ao presença do pobre tolo é vaga e longínqua. 

oire e vive. porque se lembra. E esta lembrança é êle 

mesmo, — o seu espectro. . 

a um espectro, mas não o sabe. Por isso, lhe 

jete “medo aquela sombra que o não deixa ! Imagi- 

va estranha à sua pessoa; uma obra do Demónio 


lemónios! Figuras elevadas ao fo côr de nerve e 


imagem, — Uma aparência que é remota gp uma. 
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que quere divertir-se à custa dele; causar-lhe um susto 
caricato, susceptível de provoçar a hilaridade. O. medo. 
é um dos mais belos espectáculos! Mais per ainda do 
Quera dor RB 4 

Mas: a omni não o larga: dano -0, sufoca: Oy 
rouba-lhe a visão do mundo. ves 

O pobre triste acovarda-se, e o espectro mais sa 
enfurece contra êle! Bate-lhs na cara, se o vê ador- 
mecer. Bate-lhe na cara e grita-lhe aos ouvidos, de res 
pente! Se as mágoas e os remorsos amortecem na alma 
do pobre triste, varre-lhes a cinza e a brasa dolorosa 
rebrilha, numa alegria infernal. Reaviva-lhe as sauda- 
des desvanecidas; retoca-as, a tinta fresca, extasiado: 
como um pintor. E poõe-se-lhe- a cantar, durante à 
noite, uma estranha melopeia roubada ao mar a ao 
vento e a todas as lamentações misteriosas: | ol 

E o pobre tolo chora, e não sabe, não al 
ende porque chora. Eua 

O espectro não o larga! Prende-o pela arreata e 
o chicote vibra nos lombos do elegíaco animal: E 
dois olhos de luar e quatro pernas que se mexem: 
— duas na terra e as outras duas no Infinito. E 

O chicote não descansa; fustiga-o, impele-o até à 
beira do abismo. Obriga-o a contemplar a trágica 
fundura. Pára o sangue nas veias do pobre triste e q 
carne que lhe cobre os ossos é neve: neve PuEA: da 
* Marão. | 


O pobre tolo! Um duelo de morte! O triste aco 
varda-se, quere fugir! Fugir ao seu espectro que & 
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Eme E sé e eleva de negras profundidades sepulcrais. 
“Tem os pés no Inferno e as estrélas pousam-lhe na 
'bôca,eo monstro temeroso ri! Um chuveiro de risos, 
“foneas flexas, trespassam o pobre tolo! E a alma do 
pobre tolo deita sangue. O sangue evapora-se em mil 
“aparências doloridas e perturba-lhe os olhos espantados. 
“Mas mal distingue as aparências que o rodeiam. Per- 
ideram-se na bruma côr de rosa em que as suas formas 
'se desenham... Formas vagas imitando figuras hu- 
imanas e desumanas, como certas nuvens e penedos. 
O trabalho dum artista? Uma obra do acaso? Não se 


percebe claramente. E esta rocha que é um busto de. 


mulher? Os anos deliram os golpes do cinzel. A pri- 
meira camada lisa desagregou-se, os ângulos arredon- 
daram, as linhas rectas enfraqueceram, e a superfície 
da pedra, com largas manchas de musgo, apresenta 
agora « o seu aspecto natural. 

É uma obra do homem ou do acaso? 

O pobre tolo também não sabe a origem daquelas 
mublo osas. aparências que o rodeiam. -Emergem: da 
bruma côr de rosa que é o seu próprio sangue vapo- 
rado: sangue a manar da sua alma. 

Há almas que deitam sangue. Corre-lhe sangue 
nas veias. Ostentam a evidência trágica dos corpos e 
afrontam, como êles, a luz do sol. Conquistam um 
espaço. no Infinito e uma hora na Eternidade: uma 
hora que é a Eternidade enquanto dura; depois nem 
um segundo. 


E Tlá- almas que vencem o Invisível, rasgam a som- 
bra e aparecem. 


: 
4 
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“O tolo apareceu no mundo. Praticou êsse aeto de 
coragem.: Ou êle não fôsse tolo! pa 
Conquistou a realidade, .a presença viva, material, 
— êle, um velho sônho dos demónios e dos: anjos É 
Dos -demónios e dos anjos, porque é um homem. e 
um gerico, — um homem com licença do gerico. A 
simpática azêmola consentiu que lhe aproveitassem | as: 
pernas para andar e as mãos. para outros fins mais 
“transcendentes, como escrever enigmas num: Panis ea 
fazer cruzes no Infinito. | Fen 
O homem consubstanciou-se com o jumento. e 
criou o pobre tolo, um sêr lunático e indeciso entre o. 
bípede pelado e o quadrúpede peludo que tem: abs. 
tracções de filósofo no focinho de poeta, silêncios. esa 
peculativos, vozes líricas. a 
Os dois criaram o pobre tolo; e o pobre tolo con-, 
quistou a realidade, a máxima realidade: compatível] 
com a ilusão, se é possível concordarem a ilusão, e 
a realidade. O facto é que êle, sendo um sonho, cond 
quistou a realidade. Mas o sônho não sz condensou! 
completamente. Turva-o por dentro; e extravasando, 
envolve-o numa atmosfera milagrosa em que êle vive, i 
além da sua vida, como que absorto e isento de mes 
mória. É | Die co 
O q é uma expansão que leva o pobre tolo 
até aos astros; a realidade é uma fôrça concentrador 
que lhe traça, em matéria resistente, os seus limites 
naturais. Esculpe a estátua e firma-a sôbre a terra. 
Assim, o tolo adquiriy uma presença real, insofismável; 
É êle, é êle mesmo sôbre a ferrado sa 
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“Milagre! Milagre! Abriu os olhos e viu a:luz obe- 


* diente iluminar-lhe o espaço! Viu a luz e ficou louco 
: de alegria! Ficou louco o pobre tolo! Bailou nos bra- 


* ços da alegria. Mas a alegria morreu! E a ausência 
| daquela divindade tomou, diante dêle, um vulto fabu- 
| loso que o tortura. Não o deixa, porque êsse vulto é 
É êle mesmo! É êle mesmo, cada vez mais êle mesmo! 


A dor trabalha sempre a sua imagem. É uma pin- 


“tora de almas .e há de concluir a sua obra. Não a 
| abandona um só instante! Lá tem nas mãos a palêta, 
E com duas tintas: branca e negra. Mistura-as, combi- 
'naas e dãolhe a côr imprecisa dos espectros, das 
ú noites de luar e de certas mágoas remotas e sem nome 
c que nos enevoam cá por dentro. 


“Estas mágoas evocam as lágrimas das cousas. 


| Herdamo-las dos penedos e das árvores. Comunica- 


mos, por intermédio delas, com as formas primitivas 


da Natura. Daí o dolorido encanto que sentimos ao 
"contemplar uma paisagem; um dolorido encanto que 
'éa poesia suprema da saudade, porque êsse encanto 
representa a saudade mais vêlhinha que ensombra-a 
nossa memória... a saudade da nossa infância original. 


| 
| 
| 
| 
lg 
| 


O tolo vê a dor pintar-lhe a cara emagrecida até 
“a caveira e os olhos que se encovam, cheios de lágri- 
mas, até às regiões do Limbo, para lá do ceutio 
“ dos RENO mA + 

“A dor pinta-lhe novas formas, retoca as antigas, 


“entenebrece o fundo do quadro, onde avulta, imenso 


"e temeroso, o seu fantasma, o pai dos deuses. 


O pobre tolo amedronta-se, quere fugir ao seu des- 


“O 
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tino. Impossível! Impossível fugir àquele espesia a 
quem o próprio Júpiter obedece. 

Tenta desviar a vista, distraír-se e mergulha na 
sua idiotia lunar, — uma atmosfera de sombras trans» 
- parentes em vagas perspectivas indefinidas. O mágico 
imponderaliza-se; agita no espaço as mãos dilatadas 
e penugentas: duas asas. 

Acodem anjos amigos que o puxam pelas orelhas 
enormes e lanzudas. E o tolo sobe, estonteado, volup- 
tuoso, luminoso. O seu desejo é elevar-se, pairar, boiar, 
ser nuvem. Mas é uma nuvem que se apaixona pelo 
vento! Súbito, lá parte nem êle sabe para onde, na- 
queles braços fantásticos do vento. E dançam as ondas 
e as florestas contaminadas de tal delírio; e a areia, 
do deserto espalha-se no ar, em turbilhões relampe- 
jantes... 

Esta paixão é o medo do pobre tolo ao seu: es- 
pectro. Ama o vento, para que o vento o leve e re.. 
tire da vista dos seus olhos, para que o vento o roube. 
a êle mesmo, e fuja com êle e com todas as nuvens, | 
gemerido e clamorando, através da noite negra a des. 
fazer-se em lágrimas... É uma loucura elegíaca e. 
profunda que o arrebata, desmaiado e sem acôrdo.. 
Um rapto fabuloso, uma scena mitológica, O. toloi 
é um mito, como todas as criaturas sem juizo e: 
as árvores batidas da tempestade. O tolo pertence! 
à Fábula, como o gerico do profeta Balaan dal 
minha embirra, como as Bruxas, os Lobisomens 
e a sombra dos mortos, ao luar. O tolo pertence à 
Fábula e foge nos braços do vento. Foge a noit 
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“que o persegue. CGalopa, galopa,.no seu cavalo 


“morto em Alcácer-Quibir. Vai montado num espectro, 
“irmão do vento. De balde! A sombra tem a veloci- 


dade da luz! E é uma ave de rapina. Devora o sol 


e canta embriagada. Os defuntos fazem côro. À es- 


tranha música reboa em notas de quimérica mudez! 
Espraia-se no Infinito; é um mar escuro de senti 
mento, onde boiam os astros, rebrilhantes de ironia, 


“lapidados, de novo, pelo Demónio. 


O tolo galopa, galopa! ignorante do seu rumo. Que 
importa? O que êle quere é fugir! Galopa, galopa, 
através de montes e planícies! Os montes correm 
para êle: erguem-se, como Adamastores, diante dêle, 


e desaparecem debaixo das patas do seu cavalo, morto 
em Alcácer-Quibir e irmão do vento. 


Desaparecem os montes e as planícies. Os rios 
fuzilam relâmpagos de prata, debaixo das patas do 
seu cavalo, e há relêvos e relêvos negros que se 
impõem como trovões emudecidos... E o tolo ga-: 


“Jopa! galopa! Quere fugir! Não se liberta dos fan- 


tasmas. Os fantasmas são de sombra e a sombra 


“corre tanto como a luz! Não se liberta! Nem con- 


segue esquecer aquela figurinha em oiro e rosa, quási 


“desvanecida no seu caixilho de marfim! Desvanecida 


e mais insinuante... Mais insinuante e mais viva 


quanto mais vaga »e longínqua. Tem o condão da 


| 


| 


| 


[sombra e do luar... E uma.sombta e um luar: um 
“luar a desenhar-se num perfil e uma sombra que o 


esftuma. Um conflito remoto e atenuado entre a lem- 
brança e o esquecimento. Mas a lembrança é um luar, 


O 
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e os seus traços luminosos destacam-se no esqueci- 
mento escurecido. O esquecimento constrói, em volta 
de nós, um horizonte acidentado, com névoas transpa- 
rentes nos primeiros planos. Névoas e névoas que se 
vão acumulando e perdendo a transparência até se 
condensarem num alto muro tenebroso. 


O tolo não esquece aquela imagem, tão vaga € 
insinuante, desvanecida e luminosa! Lá se pinta na 
escuridade interior, onde à imaginação tateia, quási 
cega, aflita de não poder dissipar as trevas e desven- 
dar a imensidão do panorama! De balde, agita no ar 
o seu enorme facho incendiário! As trevas recuam 
para se tornarem mais densas e opacas. 

O tolo não esquece aquela imagem oa que 
se afasta, mas não desaparece. A distância dá-lhe um 
novo encanto misterioso, irresistível. O pobre não des-. 
pega os olhos dessa formosura anoitecida e atraente... 

O tolo não a esquece, nem tão pouco se liberta 
do seu fantasma nocturno em profundidades de abismo 
que o congelam e em altitudes doidas que o fazem: 
desmaiar! Ou está sepultado nas trevas ou está, de. 
pé, na borda duma nuvem, em pleno espaço aéreo.... 
E ouve cantar as vertigens, sereias do mar azul que, 
pretendem seduzi-lo, precipitá-lo no vácuo nubloso. 
da poeira branca do luar ou límpido, varrido por um. 
vento doirado, — o hálito do sol. : 

Ouve cantar as vertigens, sereias do mar azul, 
almas das sereias mortas, banhando-se em outros 
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“mares, onde navegam outros nautas irmãos do pobre 
“tolo. 
- E as almas das sereias cantam, inebriadas de luz, 
toucando-se de alvas flôres de espuma que são 
“espectros de ondas mortas, sonhos mortos do mar 
proitundo, boiando no mar etéreo das estrêlas. 
| Ouve cantar as vertigens; retira os olhos do abismo, 
e como que os deita a voar para as alturas desanu- 
“viadas e azuis. O pobre triste doira-se de alegria. 
De pé, sôbre uma nuvem, mostra o perfil resplan- 
“decente; canta ào desafio com as sereias do mar 
E eso ros Exalia-se, ultrapassa os limites naturais, 
“como todos os mágicos e lunáticos e todos os áticos 
“da claridade e da harmonia. 
| O tolo é um êxtase doirado. Porque é uma som- 
bra, quere esconder-se na luz. Também a aurora es- 
conde dentro dela as negras aflições da noite. 

Sonhos, quimeras, loucuras dum penitente a idea- 
lizar um paraizo. Um pobre diabo nas chamas do in- 
Jerno, erguendo os olhos ao céu longínquo, suplicando 
misericórdia. 

Um pobre tolo sonâmbulo, que aspira à realidade 
para se libertar de espectros e de medos; um pobre 
diabo de Satan que acredita nos anjos do Senhor 
Crenças, aspirações dum triste miserável, indeciso 
entre o seu corpo e o seu fantasma que se degladiam, 
sem coragem que o decida por êste partido ou por 
aquele. Não se atreve a tômar uma atitude clara, por-. 
que tem medo à morte e à vida, — êle que nem é 
morte nem vida, nem corpo nem espectro, mas um 
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outro sêr invisível e divino. Por isso, O mundo, que. 
é vida e morte, lhe repugna. | 
Todo êste drama se desenvolve em quiméricas | 
distâncias. O que nós observamos, a dois passos, EM 
um pobre animal lanzudo e orelhudo, a fugir das suas : 
misérias, — dêle mesmo! Fugir dêle mesmo, dos seus | 
pecados e remorsos, das suas angústias e saudades! 
Fugir dessa voz que lhe grita aos ouvidos, dia e noite: 
— Tu és tu, meu pobre tolo! Es tue o teu de- | 
sejo de ser um tolo eiernamente! Vives agarrado a ; 
um absurdo, com a aflição dum afogado! 

Tu és tu és, meu pobre tolo! E os bichos que te. 
mordem a sombra, e os anjos que pretendem ps 
; v 


a tua alma! | 
Tu és tu, e o silêncio que te dilata as orelhas 
ianzudas e a noite que torna mais amplos os teus. 
olhos e a sêde que torna incandescente o teu focinho! 
Tu és tu que já foste e hás de ser! Estuea vida) 

e a morte, e o drama humano subterrâneo ea tragé.. 
dia divina, além das nuvens! ! 
Tu és tudo — todas as cousas, todos os sonhos e. 
misérias! Um cáos dentro duma caveira, uma formal 
evidente, que empederniu. Eolo aprisionado na cal 
verna. | k | 
Tu és tu, pobre tolo, e o teu vulto definido, con- 
tendo o indefinido, o vago, a indecisão. Ai 
Mas tu és como se fôsses tu e mais ninguém, — 

tu sômente: um obelisco de pedra no deserto. 
“Na realidade, és tu somente. Não podes repartix 

a tua dor, a tua herança e os males e os bens adquis 
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“ridos... O grande encargo pesa inteiro nos teus 
“ombros. Não há Cirineus nesta Via Dolorosa, nem 
“mulheres que te enxuguem o sangue e o suor do 


rosto, nem fonte de água que te mate a sêde. Tens 
de subir o calvário sózinho e expirarás na cruz aban- 


donado até da própria dôr. A própria dôr há de fugir 
Ee, deixar-te, com a tua podridão, no fundo duma 


É Ran 


cova.. 
“Esta voz alta não se cala, e o pobre triste não 


| dorme. Atordôa-lhe a cabeça que parece fugir-lhe do 


pescoço e boiar, boiar em pleno Limbo. 
Em certas horas, ouve o canto das vertigens, numa 
alucinação harmoniosa. Repara que está de pé, na 


' borda duma nuvem, e sente um pêso em todo o corpo 
Ja querer precipitá-lo nos abismos. Reage, aflito; os 
* seus esforços salvadores redobram de violência, —e o 


penedo sustenta-se no ar. 
Lá estás, de pé, na borda duma nuvem. O teu 


cavalo descança e come os bem me queres semeados 


“nas nuvens, pela aurora... 


A aurora dissipou a nuvem, mas não dissipou a 


“idiotia do pobre tolo, exasperada pelo medo, — o 
| medo ao seu espectro silencioso, de olhos profundos, 


“petrificado deante dele! Petrificado e a rir! Êste riso 
“é uma brasa soprada pelo Demónio. Não cria cinza 


| que a amorteça. Rebrilha nas mil scintilações da dor, 
| Rs mente; rebrilha no coração do pobre tolo. É 
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a sátira, uma face do seu espectro, a face vermelha, | 
côr de sangue. 

O riso é sangue, — uma tragédia. Brota, cá a 
dentro, duma chaga. 

E a sátira ri, deante dele, petrificada... É uma 
estátua esculpida pelos ventos numa nuvem. Instantã- 
neos rubros singram no brônzeo espaço montanhoso. 
que desaba sôbre a terra em grandes blocos de som 
atroador: 

—Santa Bárbora Virgem! grita o pobre cingido À 
de relâmpagos, como Lacoonte de serpentes. e 

Pica é fustiga o quimérico ginete! Mas a estátua | 
de bronze lampejante, atrelada aos ventos, o persegue. | 
Os ventos voam e o pobre tolo galopa, galopa, no. F 
seu cavalo enfurecido, através de montes e planícies. 

É um cego com a monomania de correr, de fugir : 
as trevas em que vive e representam a sua mesma 1 
substância e condição. o) ! 

Galopa e galopa, dominado pelas. vertigens que 
foram sereias do mar e perdiam, cantando, os nave-. 
gantes. Agora, como fantasmas loucos, esvoaçam nas | 
gélidas altitudes e na bôca negra dos abismos. São | 
almas demoníacas seduzidas pelo terror. ; 


O tolo galopa, galopa! O seu desejo é fugir! É 
Fugir dele mesmo e das suas lembranças! Fugir de: 
Deus e do Demónio! Fugir da vida e da morte! Não: 
viver, nem morrer! Não ser a sua alma, nem o seu! 
corpo, nem o seu espectro mais terrível, com uns! 
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; olhos que, se fitarem uma estrêla, a estréla apaga-se ! 


| 


Fugir! Não ser a vida nem a morte! Não ser ninguém! 


Fugir à vida é fácil, mas caímos nos braços da 
morte. Tens acolá o Paraíso, mas hás de passar pelo 
Inferno. Atinges o Paraíso, mas deixarás tudo no 


Inferno. Ficarás reduzido a uma silhueta de fumo, 


consciente do seu próprio nada. Eis aí a presença 
dum homem vagueando nos jardins do Éden. 

O Éden é uma visão da dor. O homem, à fórça 
de soirer e de lapidar as suas lágrimas, abrasou-as 
num riso de alegria, — o sol da idade de oiro. 

Moisés, criando o Génesis, é um jardineiro esqui- 
liano. As suas mãos de tragédia, com sinais ainda 
das grilhetas, modelaram as primeiras árvores, as 
primeiras flores, e acenderam a primeira luz que 
reboou, nas negridões caóticas, em Em pesiades de oiro 
e de harmonia. | 

Moisés sorria, voltando a fale para o Egito, 
que é um grito do Passado, uma pirámide de som 
mais alta que as da pedra. Egito! Que palavia aguda 
e luminosa e ao mesmo tempo evocadora de todas as 
sombras e silêncios ! 


No 


O homem concebeu o Paraíso, porque vive no 
Inferno. Concebeu a imortalidade, porque é mortal. 
Concebeu Deus, porque é o Demónio. 


, 
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O Paraíso, Deus ea Morte! O paraíso é a som- 
bra do inferno; Deus a sombra de Satan; e a morte 
é a sombra da vida. 


A morte é uma saudade eterna dêste mundo e' 
dêsse fantasma de quem o tolo foge a toda a pressa 
e de outros fantasmas que o perseguem, de mais 
longe, velhinhos como a noite, cheios de brancas, 
como a lua. 

A morte é uma saudade eterna desta vida. 

Empecer, aparecer, é o desejo fantástico dos mor- 
tos. 

Os mortos sonham nos sepulcros e murmuram : 
Empecermos aos vivos... Aparecermos, de novo, 
sôbre a terra. .. Batermos à porta de nossa casa... 
Divagarmos nas velhas salas da nossa infância... | 
Pairarmos no ar escuro da lareira... Descrevermos'| 
um perfil de sombra, à luz do luar... Iuminarmo- 
-nos vagamente na penumbra... Fazermos um ruído 
de passos no silêncio... 


O desejo fantástico dos mortos é empecer, apare- . 
cer. É êste desejo que lhes incendeia as órbitas vazias | 
e os ergue, num ímpeto quimérico, de encontro à. 
tampa do sepulcro. O sepulcro abre-se, e a noite | 
recebe os mortos na sua intimidade maternal, E os: 
mortos doiram-se duma etérea luz misteriosa e apa- | 
recem na solidão nocturna emudecida. | 
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E. no ermo escuro e mudo que os fantasmas se 


“revelam... O ermo escuro e mudo, impressionável, 


recebe e guarda aquelas imagens transcendentes, ima- 


“nadas do Outro Mundo. 


E os mortos aparecem na solidão e no silêncio, 


aureolados dum sorriso... Insinuam-se na treva, aca- 


riciam-na; e a treva dilui-se, em volta deles, num 
esbôço de alegria, separando-os da sua tôrva confu- 
são, restituindo-lhes a quimérica presença luarizada, — 


um reflexo da vida antiga que viveram a mostrar-lhes 


o mundo em que viveram. 
Os mortos sonham com a vida; refazem-se da 


"matéria vaga dos seus sonhos, ganham vulto e apa- 


recem... 
Aparecem na terra que os criou; empecem, intro- 


“duzem-se nas almas dos vivos e ficam a olhar, a olhar, 


pelos seus olhos... num êxtase sem tim.. 


q . 


Este êxtase é a idiotia dos poetas. 


O tolo é um possesso de almas que o impelem 


“através de montes e planícies. 


Lá vai, no seu cavalo-fantasma irmão do vento e 
de outros cavalos mortos em Alcácer e hoje encan- 
tados numa ilha. Esperam as rédeas, as esporas e o 
grito da abalada! Um cavalo digno dêste nome (o mais 
belo depois de cavaleiro) espera as rédeas, as esporas, 
o grito da abalada e o triunfo! 

Entre nós, haverá cavalos dignos dêste nome? Que 


| te parece, pobre tolo, meu herói da Cobardia, como 
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todos os poetas dêsde Horácio? És um herói da 
cobardia, porque foges. Foges da tua própria sombra, 
apavorado, como se ela fôra a sombra dum demónio 
que nos furta a alma e deixa em paz os nossos cobres. 
O demónio é um idealista e tu és um cobarde, pobre k 
tolo! 


O desgraçado atravessou rios e nuvens, montanhas 
e planícies, — e eilo na ponte de S. Gonçalo de Ama- 
rante. A leitora não ignora o nome dêste Santo, advo- 
gado contra os divórcios, antigo abade de Tagilde e 
Cupido de Vénus, noutros tempos. | 

O cavalo do pobre tolo evaporou-se, e o triste 
ficou reduzido às suas pernas. Do seu frack inglês 
não resta mais que uma véstia lanzuda e grosseira. 
O côco levou-lho o vento, o mesmo vento que levanta .. 
as Saias às raparigas e a poeira dos sepulcros. 

O tolo estacou, atarantado, no meio da ponte de 
pedra, enquanto o seu cavalo desaparecia, feito nu- 
vem, por detrás dos montes de Santa Cruz. Seguia 
o rasto do sol e de outros cavalos seus parentes atre- | 
lados ao faeton celeste. Seguia o rasto do sol, cercado 
das horas crepusculares, multidões. de sombras a ar- 
der, num quimérico incêndio de tristeza, onde os | 
pinheiros estampam a sua efígie verde negra. E preci- 
pitou-se, como um doido, na cratera rubra do Poente. 
Está na ilha encantada; um jardim esboçado em oiro 
e nevoeiro. O oiro e o nevoeiro dão o luar.. E 

O tolo acompanhou com os olhos ERR nuvem | 


| 
| 
| 
| 
| 


H 
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que imitava ainda, no rubor escuro do crepúsculo, as 


“formas iugidias dum cavalo à desfilada. Outras nu- 


vens imitavam gigantes e monstros fabulosos. 

A mitologia desceu das nuvens sôbre a terra, 
como o pobre tolo se desmontou do seu ginete sôbre 
a ponte de S. Goncalo... 

Lá está, saudoso, contemplativo. Não tira os olhos 
do Poente e dos pinhais de Santa Cruz. Adora os 
pinheiros, fantasmas de árvores, e o rosmaninho, a 
flor da sua tristeza, e os mochos que são a voz da 
sua melancolia anoitecida... 

- O mocho canta e o seu canto repercute-se na 
lua; ecôa naqueles fantásticos desertos, onde o silên- 
cio é tão alto que chega ao mundo. Virgílio ouviu-o, 
em Máântua, certa noite e ficou triste para sempre. 

"Há vozes misteriosas que nos entristecem para 
sempre. Revelam segredos à nossa alma que se-cala 


e fica triste para sempre. São as peores desilusões. 


Sofremo-las no íntimo inconsciênte do nosso sêr, 
naquelas distâncias fabulosas, em que a alma divaga, 
já abstracta. Mas nessa meia luz o vulto mais ligeiro 
toma a evidência dum penedo e o murmúrio mais 
brando é uma palavra em sílabas de bronze cravadas 
num mármoure tumular.' 

A tragédia passa-nos despercebida. A alma, conhe- 


“cendo tudo, não diz nada. Não diz nada e chora, sôzi- 


nha, no silêncio. As lágrimas deslizam-nos pela face 


“e cáem, levando com elas, para a terra, o segrêdo da 
'Sua dor. Choramos sem saber porquê. Ainda bem! 


Pois não é assim, meu pobre tolo, que estás, para 
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aí, horas e horas, encostado às guardas da. ponte, 
absorto, como esquecido? Contemplas o sol-pôr e o 
teu rosto inunda-se de lágrimas. Choras, se ouves 
cantar os sapos à tarde e o luar liquifaz-se nos teus 
olhos. Porquê? E 

Há entendimentos secretos, ignotos, entre a nossa - 
alma e as cousas tristes. Que dirão elas à pobre de 
Cristo que se torna branca de medo ou soluça, bai- - 
xinho, num recanto escuro e afastado? Que lhe dirá 
o luar? Que lhe dirá o mocho crucitando? E o cre- 
púsculo. cinzento, num murmúrio que pretende: ilu- 
minar-se e não é mais que uma vaga sombra de. 
folhinha doirada a cair no chão? ; 


PETI E O DO se o SU 


A tôrre de S. Gonçalo quebrou o silêncio que. 
repousa sôbre a vila. Ouvem-se as badaladas das 
Trindades e a voz da Gertrudes a rezar. O fumo dos : 
casais espalha nódoas azuis pelos outeiros circun- 
vizinhos. O último reflexo de oiro, que se extingue. 
no Tâmega, deixa resíduos acêsos, scentelhas que: 
não se apagam na água já escura. O outono vem, de! 
longe, pintar esta hora mística em tons lilazes e as. 
suas tintas incendeiam-se no fundo rubro do Poente.. 


Morreu a dramática fogueira, nos montes de 
Santa Cruz; mas o fumo exalado não se dissolve, 
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nem amortecem as últimas faúlhas que subiram para 
o céu. Colaram-se à abóbada infinita e brilham com 
uma insistência milagrosa. O fumo adelgaçado nas 


- alturas, repousa, mais negro, cá em baixo. 


A noite aterrorizou, imobilizou o pobre tolo. 

Deus fez a noite e temeu-a; fez o homem e arre- 
pendeu-se. 

O triste não pode fugir. Faltam-lhe as quatro per- 


nas mitológicas do seu cavalo morto na Moirama. 


Prendeu-se ao mundo, estacou. a meio duma 
ponte. Nasceu, não pode fugir à vida nem à morte! 
Nasceu, tem de ser o que é: um corpo miserável 
sujeito às leis da morte. Nasceu, caiu nos braços da 
dor que hão de levá-lo para o túmulo. Nasceu: é êle 
mesmo, a dor e a morte; três fantasmas num <ó tolo 


orelhudo e lanzudo, com uma voz de lágrimas hila- 


riantes... É uma caricatura da tragédia, um pobre 
triste, perdido na noite, cheio de medo. Contrai o 
rosto numa espécie de máscara amarrotada pelas crian- 
cas. Abala-o um tremor de nervos; todo êle se dis- 
persa em vibrações de sombras congeladas. 

Outras vezes, luta, reage, pretende unificar-se, 
reconstituir a sua presença e opô-la vitoriosamente 


»contra os medos que o assaltam, comandados pela 


“morte! Os fantasmas crescem, medonhos de estatura 
“e de figura, e o tólo acovarda-se e recua, sob um 


| 
| 


' temporal de neve. Encolhe-se, mete a cabeça entre as 


mãos, a vêr se o tempo acalma o seu furor de velho 


“deus enlouquecido que se esfarrapa e atranca as bar- 
“bas brancas. 
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Na idiotia há tempestades, e há bonanças na 
loucura. ; | 

O tolo foi, é, há de ser. Antes, agora, depois, três. 
advérbios de tempo, as três faces do tempo: uma face | 
voltada para trás, a outra para a frente, e a do meio. 
voltada para nós. 

Foi e há de ser, somados, dão é. A primeira face | 
do tempo e a terceira, somadas, dão a face que se. 
volve para nós, —a hora dramática e presente, desta- 
cada num corpo vivo que aparece, e ocupa o nosso es-. 
paço, e descreve a nossa figura, e é o nosso próprio sêr. | 

O passado infinito e o futuro infinito materiali-. 
zam-se na nossa pessoa; conquistam uma forma actual, | 
uma presença viva, sôbre a terra. 

As almas querem um corpo e o próprio Deus en-. 
carnou. | 4 


E 


O passado agarra-se ao pobre tolo com todas as 
mãos que a terra já comeu, e o futuro também se. 
agarra a êle com as mãos delidas ainda numa névoa. 
misteriosa. .. O pobre de Cristo hesita, não se decide: 
entre duas fôrças contrárias e igualmente violentas, . 
que o conservam no mesmo sítio, no meio da ponte. 
de Amatanteç. od: ç 


o 


. . e & 
Assim o tolo vai vivendo. 


Ser, é a aspiração dos próprios deuses e a tragé- 
dia do pobre tolo. 
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Lá está ele a declamá-la, com a máscara expressiva 


“do assunto, encobrindo-lhe o 'rosto originário, mode- 


lado num barro que mostra as dedadas do escultor e 
tem uma frescura tenra e humedecida. 

O tolo fala sózinho. É um fala só, no meio da 
ponte deserta. As horas que passam, não existem: 
méros traços escuros avançando na pedra do qua- 
drante. Nem uma gôta de sangue as incêndeia; nem 
um reilexo de alma as ilumina! São imagens ilusórias 
que os demónios imitem, de longe, sôbre um painel 
onde ganham uma certa aparência colorida. Aparecem, 


ouve-se uma voz, vê-se um gesto e uma careta... e 


desaparecem num buraco. 
“Mas O pobre tolo existe. Está ali, presente e vivo, 
entre o mundo e o sol que repara nêle e o reconhece. 
O pobre levanta as mãos, fita as orelhas e abre 
uns olhos espantados que transfiguram as cousas. 
Cleópatra, rainha do Egito, que serias tu, diante dêles? 
Ai de ti, que não viste a tua imagem nos olhos do 
pobre tolo, — dois espelhos mitológicos! E que seríeis 
vós, diante dêle, Faraós de Tebas e de Mêmfis, 
Sacerdotes de Apolo e de Diana? E tu, S. Paulo das 
Epístolas? E tu, S. João do Apocalipse? E tu, Lucrécio 
e a tua loucura a apedrejar os deuses imortais? E tu, 
Virgílio e a tua voz molhada em luar? E tu, Juvenal 
e o teu perfil gravado a fogo nas pústulas da Roma 
decadente? E as pirâmides do Egito? E as muralhas 
de. Babilónia? E a festa das Saturnais? E Prometeu 
agrilhoado? E a Cruz casada ainda de fresco, tinta 
de sangue e-de alegria? E o lívido Profeta no seu 


10 
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carro de relâmpagos? E o fantasma de Moisés a tratar 
de flôres, no Paraíso? Que seríeis vós, que seríeis, 
diante daqueles olhos de jumento, extáticos, profundos 
e tão negros que tudo espectralizam e transfiguram 2... 

O pobre tolo existe e declama a sua dor. É um 
fata só. Fala só, porque tem medo; tem medo a todas 
as cousas que lhs aparecem na sua estupenda reali- 
dade. O que êle descobre numa fraga! Que tragédias 
de imobilidade e de silêncio! Que figuras de prodígio, 
petrificadas numa ideia fixa e infinita! Petrificadas 
numa dor inexprimível! Petrificadas no remorso de 
se haverem erguido contra Deus, na solidão sagrada 
das montanhas! 

O que êle descobre numa árvore! Que fantástico 
vulto de tristeza, nas horas mortas do luar! Que negro 
esqueleto, de braços hirtos nas trevas, aos ventos da 
meia noite! j ea 

A árvore come terra e luz, devora o céu e o inferno, 
ganha carne de verdura e pinta-se de alegria. Mas 
“vem o outono quebrar-lhe o doido encanto, e ei-la um 
êrmo espectro, a confundir-se com a morte. | 

O que êle descobre nas nuvens, pelo inverno! 
Que mágoa! Que desolação! Que desabar de lágrimas! 
Que lamúrias e queixumes! 

O que êle descobre nas almas e nas cousas! Fica 
louco de medo, a falar só! Fala só, porque deseja 
vêr-se acompanhado. As suas palavras, soltas no ar, 
desenham imagens, vultos e aparências... São emana: 
ções da sua alma cristalizando em outras almas... 

E há imagens, vultos e aparências que o rodeiam, | 
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| se elevam de cada árvore, de cada penedo, de cada 
| recanto escuro onde a sombra se refugia do sol que 
* nasce e tudo abrasa. 
E * Eo tolo fala com elas, fala-só... 
| As suas palavras são como labaredas. O tolo 
| arde, “Consome-se, dá mais cinza do que luz. Lembra 
b Ra caruma verde na lareira. Enche a cozinha de fumo, 
E E a telha vã e derrama-se nos montes cheios 
| de caras soturnas e sombrias... Derrama-se, mistura-se 
: a neblina crepuscular que se esfarrapa nos troncos 
esqueléticos das árvores... 
: — Será a névoa do Tâmega ou o fumo da ceia? 
| preguntam os transeúntes entairidos, com os olhos 
“no perfil do pobre tolo, um quarto minguante ene- 
voado em scismas outonais... 
PD — Nem é névoa, nem fumo: é o pobre tolo a 
ê magicar... Assim responde a Gertrudes quási doida. 
FA razão Iugiu-lhe em orações. Vê nuvens e nuvens, 
"fantasmas de anjos que a perseguem. Não vê mais 
Enada... 
E repete, em voz alta, para consigo: 
— Não é fumo; é o pobre tolo, — um anjo! um 
do anjo! Veio ao mundo por minha causa... Veio com 
E “as nuvens do outono. Vieram todas as nuvens tangi- 
| “das pelo vento. As nuvens obedecem ao vento, como 
“as ovelhas ao pastor. . 
| — Arde o juízo dó pobre tolo, e sai-lhe aquele 
| fumo da cabeça. É o comentário dum filósofo chu- 
| pado até aos ossos que tresandam a álcool e a tabacó. 
a = É o fumo estende-se, lívida mortalha, sôbre 
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os outeiros moribundos, alumiados pelo tocheiro. 
enorme do poente, — murmura um poeta seráfico e de 
cêra, um ex-voto ofertado às musas por Virgílio. 

O autor da Eneida reencarnou e anda a chora- 
mingar, em verso pobre, por essas esquinas solitárias, 
onde a vaga da luz, cortada ao meio, perde o sangue 
e se desdobra em sombra escura. 

A sombra é o cadáver da luz. 


O tolo arde, embriaga-se de fumo e canta como 
os pássaros nocturnos. Põe-se a cantar, e aparece-lhe 
a morte. Dança e vê, junto dos pés, a bôca aberta 
dum sepulcro. E canta e dança, em volta dum PEpuE 
cro: uma dança de velhos ritos funerários. 

O pobre tolo já morreu. Esta figura em que êle, 
se mostra, à luz do sol, é feita duma substância es-. 
pectral e fabulosa: uma sombra, orelhuda e lanzuda,. 
que ergue as mãos e põe os ouvidos em íntima comu-. 
nicação com as estrêlas. ) 
- Ergue as mãos, canta e dança cn e deita. 
fumo pela bôca. E fuma, e: fumega, e torna a fume: 
gar. Esconde-se num eclipse total. | 

A fumarada esvai-se e o tolo desvenda-se, por 
fim. Está ébrio como os pássaros nocturnos e agoi- 
rentos. Canta, numa voz de outono; e no seu canto. 
esvoaçam poeiras sepulcrais, fôlhas mortas, côres des-: 
botadas, nódoas rôxas de frio, silêncios de neve: 
caindo... Canta e ninguém ouve! Nem os écos lhe: 
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| respondem. Os écos perderam a fala; dissolveu-se-lhes 
no ar O último fio de som... j 

| Tudo é mudez profunda e tumular, sob a carranca 
“negra do inverno... 


O. pobre tolo canta e dança no deserto. É tolo 
e profeta: o tolo dos mochos e o profeta das ando- 
rinhas. Mastiga as páginas da Bíblia e as flôres da 
Primavera. Trotou nas ruas de Jerusalém e na estrada 
do kRibeirinho. Conhece Roma e o Zinguelho; uma 
“cidade, a cidade eterna, e um logarejo, na freguesia 
“de Gatão, — tres casebres no meio de oliveiras, onde, 
a noitinha, se ouvem as Trindades e as velhas a rezar: 
“figuras pintadas pela morte num pano lutuoso, à luz 
“duma tocha bruxuleante: 


EMome so dlon. e dlóns 
Sinos de Gatão... 


As quebradas dos montes têem a côr e a sonori- 
dade elegíaca do bronze... Ressoam lúgubremente 
não sei que melancolia anoitecida. .. Um medo, uma 
Saudade, um mistério doloroso que apenas se revela 
a nossa alma... A alma entristece e não diz nada. 
Não diz nada doi que sabe! 

M e 


É PR d 

E 
“O pobre é tolo e profeta. Compreende o mundo 
e lê nos astros. De que serve? Ninguém o entende. 
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Chamam-lhe o alma, por isso. Não o tomam. à 
sério. A sua voz de soluços causa riso. É caricato, 
e as outras pessoas aparecem-lhe como caricaturas 
monstruosas, máscaras fenomenais de Carnaval, ian- 
toches e arlequins que representam de anjos e demó- 
nios, porque há demónios e anjos dentro dêles, e um 
“velho espectro que os envolve e ultrapassa, fazendo 
tregeitos e caretas, guinchando e saltando, na ramaria, 
duma árvore infinita que se orvalha de estrêlas du- 
rante a noite. 

Amedrontam o pobre tolo aquelas imagens funam- 
bulescas, de olhos acêsos ou apagados; crateras Íla- 
mantes, lagõas mortas... 

O ódio, a ira, a raiva, —três punhais incandes- 
centes. 

À Ei o desânimo, a tristeza, — três fólhas 
apodrecendo à tona da água. 

O tolo tem medo às máscaras do Entrudo, como 
as crianças. Estas caras envernizadas e vermelhas, 
desvendam às crianças e aos tolos qualquer cousa 
que os atemoriza e afugenta. Por elas esprêita um 
Demónio. | 

“Mas a turba diverte-se, contemplando-as.. . 


ETA | 

O nosso mundo é o símbolo material e ridículo de 
outro mundo fantástico e divino. Uma caricatura em 
barro, dum milagre, como as figurinhas de cêra (pessoas 
e animais) que os devotos ofertam a S. Gonçalo: um 


“seio de mulher, por exemplo, trabalhado Pelo Augusto 
Pedro, meu amigo. 


“O tolo é caricato e outonal: um esqueleto vestido 


“de fôlhas amarelas, com um mocho pousado na caveira, 
“a crucitar. Enchem-lhe o interior as nuvens do Marão, 
“e o vento deita-lhe nos olhos uma cinza que êle rou- 


“esquecer. Mais se agravam os seus terrores. Há no tim-' 


bou às sepulturas. O pobre chora; a cinza dilui-se nas 


lágrimas que se dilatam, espectralizadas e são espe- 
lhos onde se reflecte o Invisível... | 

Chorar um morto é vê-lo em nossas lágrimas. As 
lágrimas aliviam... 

Mas: o pobre tolo tem medo; esfrega os olhos 
lacrimosos, contrai o rosto numa expressão que pro- 
voca a hilaridade. Fala alto para espalhar, espairecer, 


bre da sua voz um oculto pode evocador. Atrai as 
sombras e os fantasmas. O triste quere fugir. Impos- 
sível! O triste nasceu, está preso ao solo da ponte. 
Está preso como as árvores; criou raízes. Não con- 
segue fugir, e fala, fala! Esgaravata a chaga com 
as unhas e sente um dolorosíssimo prazer. Acirra os 
medos que o assaltam e uivam, como lobos; uivam 


“e arremetem temerosos. 


O tolo treme, empalidece, gesticula nas nuvens e 
não deixa de falar. 

Os garotos imitam- lhe a voz e riem Det meus 

— O pobre tolo a falar só! 

— É o alma a falar só! 
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— É o alma do diabo a falar só! 
— Fala só, fala com o diabo! 
— O ditado assim o diz. od ED 
— Calem-se. Não aflijam o ad: o exciaa 
certas velhotas indignadas, numa defesa própria. 
Também as velhas são ridículas... | 
Aqueles retratos da Rr transformaram-se, 
nas mãos do tempo, em caricaturas ressequidas... 
Ossos e ossos que pretendem romper uma pele enge- 
lhada e quebradiça. Esqueletos a tremer com frio, . 
dentro dum vestuário quási roto... A miséria das 
misérias ! 
E elas insistem, na defesa: 4 
— Não allijam o pobre triste! Não é com o demó- | 
nio que êle fala. É com Nosso Senhor Jesus Cristo! | 
O Senhor só aparece aos tolinhos e às crianças. / 
inocentes e aos velhos de pedir que voltaram a ser | 
crianças inocentes. . 7 | E 
— Olha a Gravuna, a Calhorda, a Rita Puxa! Que 4 
três espantalhos de fazer medo à passarada! Foge É 
diabo! Cruzes, canhôto! Cruzes! Cruzes! 
As velhas resmungam e aligeiram os trôpegos pés | 
encardidos. Nem o Demónio se atreve com os garotos. | 
Uma vez, agarraram-no pela cauda e pelos chifres, e. 
o negro deus infernal teve de pedir misericórdia! 
Mas o pobre tolo nada ouve é nada vê do que se. 
passa cá em baixo. Está no meio de nuvens, como as | 
altas fragas do Marão. Perdeu-se no carujo que em-. 
-briaga e desnorteia os viandantes. Absorveu-se nas 4 
suas mágoas. Fuma, fumega, arde num íntimo incên-. 
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dio de escuras flamas arrefecidas que se expandein no 
Infinito, — que o Infinito existe para dar expansão às 
nossas dores. E os astros mordem-nas, trituram-nas e 
“rebrilham de alegria. 


O tolo arde; irrompe numa labareda mais vio- 
lenta e põe-se a cantar o seu delírio... Aquele perfil 
de lua nova aqueceu, doirou-se, resplandece no seio 
duma nuvem que se abriu... Dir-se há que nos 
"quere mostrar a sua alma, azul, profunda, ilimitada, 
num perpétuo idílio com os anjos.. 

É o tolo arde; canta em louvor dos deuses e das 
árvores; ou antes, a loucura canta, e baila o pobre 
tolo que é um espectro nos braços da loucura. 

- O tolo dança nos braços da loucura, como as 
“Pitonisas inspiradas. Dança, porque não sabe dizer 
mais. Dança e cai extenuado. Cai, adormece, Eq 
“esconde-se na nuvem familiar. 


Mas o rescaldo reanima-se. Uma tinta vermelha 
alastra no negrume dos tições carbonizados e novas 
labaredas lambem o ar, sedentas e febris, como em 
procura de humidade. 

E o incêndio que desperta, um demo abrindo 
“os olhos rubros pára o céu. É a idiotia do pobre 
tolo, outra vez, exasperada pelos ventos que, em certas 
noites de inverno, varrem a cinza aérea e em toda a 
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abóbada celeste refulge um brasido imenso de es. 
trelas ir | 


| 
O tolo exalta-se, arde na plutónica fogueira: — 1 
um sônho vibrando até à iluminação esplendorosa, 
até à incandescência que nos queima e volatiliza em 4 
fumos desvairados. E a loucura molda, neste fumo, a | 
sua imagem: uns olhos negros fulminantes, num rosto | 
magro de cera. | 
A loucura molda a sua imagem, no fumo dos 
teus sonhos, pobre triste; e aparece, no mundo, como | 
se fóra a tua mesma pessoa em carne e osso. Porque 
tu não és tu: és a idiotia exasperada pelos ventos, a | 
cantar e a dançar, nos braços da Primavera, — uma | 
deusa que ama os doidos. da 4 
E canta, para que? Para que as flôres murchem, 4 
para que venha o outono. | 
A loucura, por mais que ria, é sempre triste. Por | 
mais côres que ela espalhe nas nuvens, o arco da | 


“aliança é sempre negro: um arco de sete sombras a | 
beber no estígio Lago de águas mortas... a 


4 


. x j 
A loucura é uma fôrça sobrenatural como a ins- | 


piração dos Poetas, que é loucura subordinada ao 
“ritmo e à medida: os ventos aprisionados na caverna. 


A loucura é a inspiração caótica, tempestuosa, - 
anterior ao Fiat divino; o génio criador dos elemen-: 
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“tos—um génio cego e lampejante, a revolver as som- 
- bras infernais. 
À inspiração é a alma da Harmonia. 


Ed 


A sombra é água duma fonte, a luz é água de 
outra fonte; duas fontes: a fonte da inspiração, onde 
os anjos bebem, e a fonte da loucura, onde os demó- 
nios enchem as ânforas nocturnas. 

A fonte da inspiração é um manar de. pérolas e 
risos; a fonte da loucura rouqueja e rebenta em bor- 
botões de espumas sulfurosas. | 

Duas fontes que brotam das entranhas do Infinito 
e derivam através do nosso sêr. 


2 


A loucura é uma fôrça sobrenatural; domina o 
' homem, absorve-o, e é só ela. 

Vêde-a, lá vai, coberta de farrapos, com uma rosa | 
na trança negra e revolta: uma rosa vermelha, um 
“grito de sangue a arder nas trevas. | 

Lá vai a rir e a falar alto, como as nuvens. É 
uma nuvem de bronze, uma estátua da tempestade a 
surgir duma confusão de lágrimas e relâmpagos. É 
“a doida de Fregim e o seu cortejo de fantasmas; uma 

- turba que a rodeií e mal a deixa caminhar. Abre 
* passagem, clamando, -gesticulando.. Nascida dum pesa- 
“delo, divaga em pleno cáos. Conhece a origem. do 
“mundo e foi amanté de Lucrécio. A sua presença 
espectraliza as cousas e as pessoas. À vila adquire enor- 


PA 
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mes dimensões. Dir-se há construída em fumo pelo 
vento. É uma Londres fabulosa. O templo de 5. Gon-. 
galo balouça no ar,-e todas as casas dançam, em volta 
dele, com as janelas abertas e espantadas. 

Há lívidas caretas nas varandas do club, calvas 
luzidias de aflição, narizes congelados de terror. Cho- . 
cam-se as bolas dum bilhar : 

— Duas à preta! j 
Eis o comentário lançado à margem das Escri- 
turas... | | 


O delírio é um anjo embriagado. Bebe até cair; 
bebe até cair das nuvens. Foi a desgraça de Satan. 


Agora, o tolo, delira, entrega-se à loucura, ao so- 
“nho exasperado pelo vento. 

O vento é um génio quimérico, um artista! Modela 
o fumo e as chamas em mil figuras negras é verme- 
lhas que se abraçam e esfarrapam! Modela o fumo e |. 
as chamas e enlouquece as ondas e as florestas! Rasga 
as velas dos navios, abala as casas, as paredes e 
enche de poeira, no deserto, os olhos de Jeováh... 

É um demónio a-criar a imagem dos seus fantás- 
ticos desejos... E lá vai, como a lotcura, declamando 
a sua tragédia. Leva nas mãos um feixe de relâmpagos, 
percorre a noite que se incendeia! Ouve-se o grito da 
Criação ao desentranhar-se do seu nada, numa chuva | 
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* de blocos incandescentes! Moisés assiste ao espectá- 
culo e toma notas num caderno que'é de pedra. E os: 
blocos refulgem na treva, lapidados. 

O sonho do Génesis cristaliza em scintilantes pedra- 
rias, como os sonhos de Cleópatra. 

Semíramis ergue, no espaço, arquitecturas de esplen- 
dor, jardins suspensos de luz sôbre Babilónias espec- 
trais. 


O sonho cristaliza em pedrarias, — as arestas vivas 
da Realidade, ígneos risos de Satan, o criador da 
“Realidade, o escultor da Esfinge, muito embora aquele 
- Monstro do deserto, contenha um templo nas entra- 
nhas,— o templo do Silêncio. 


O sonho arrefece e cristaliza. É um fraguedo rom- 
pendo a névoa matutina, uma estrêla cravada na rede 
sensível e negra que enche a abóbada celeste de vibra- 
ções dolorosas, agudas. até à incandescência deslum- 
brante. Ouve-se um grito que é só luz! 


O sonho, para cristalizar, há de perder temperatura. 
À própria estrêla é já um sonho arrefecido. 


O sonho cristaliza e os pés do pobre tolo deitam 
sangue. Ferem-se nas arestas que scintilam de alegria; 
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tingem-se de vermelho, a cor do sangue. Que importa? 
Dança e canta sôbre a ponte, — um sonho já iossili- 
zado pelo tempo: é pedra do Ladário. 

Canta e dança. O vento sopra, impele-o, porque o 
vento, exaltando-se, é uma fôrça da sua inspiração; 
embrandecido, é a flauta que suspira e cadenceia os 
seus bailados. | 

O pobre tolo adora o vento. O vento é também um 
pobre tolo. Fala só, e sonha alto, e anda de noite, 
pelos montes e deixa, atrás de si, um negro abismo: 
silencioso que nos atrai e precipita lá no fundo. O 
abalo é tão forte, que desmaiamos. Jazemos em pleno 
esquecimento. Assim jaz agora o pobre tolo cansado 
dos seus delírios; jaz, sob uma camada de cinza. | 


O cisco, a cinza, a poeira, cáâem sôbre as almas | 
esquecidas. Cresce a erva nas campas esquecidas e 
nos jardins abandonados. | | 

Cái cinza e poeira nas almas esquecidas, . nos 
velhos móveis solitários, naquele retrato dum Pai, 
naquela fotografia de criança e naquele bordado a 
escumilha em que uma virgem pôs todo o seu cuidado 
e ternura e é uma obra de amor, como os versos de 
João de Deus. 

E o cisco, a cinza e a poeira vão caindo nas an- 
tigas salas, átomo a átomo, dum modo invisível que . 
se converte num turbilhão luminoso, se um raio de. 
sol penetra na meia sombra interior e uma nódoa de: 
oiro aparece no soalho. E | EA 


o ndo ed dn di o en ai e Me a Dis 
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O cisco, a cinza, a poeira vão caindo nos anti: 
gos retratos abandonados, nas paredes amarelecidas, 
nos antigos móveis de pau preto que assistem, enigmá- 
ticos e impassíveis, às nossas dôres e comoções, a 


“todas as presenças humanas que os contemplam, com 


o desespêro nos olhos ou com um sorriso nos lábios, 
ou já mortas e reduzidas a uma sombra que faz 
medos. 

Cái cinza, cisco e poeira nos velhos retratos que 
Se apagam, como certas lembranças; nos grandes 
espelhos que se embaciam e se tornam insensíveis 
as imagens; nêste livro esquecido numa estante e 
que foi composto por Camões, e em todas as criatu- 


“ras olvidadas, desfiguradas, para àlém dos horizontes 
"da memória, onde o tempo adquire a côr mais negra 


que se pode imaginar. 

Mas o negrume, às vezes, vagamente se ilumina. 
É uma noite com uma só estrêla nas alturas: uma 
lembrança remota que pretende ressurgir e mal se 
desenha a luar naquele fundo tenebroso, em que 


jazem as lembranças falecidas. Ali jazem todas as 


lembranças falecidas, multidões de cadáveres, esquele- 
tos famintos de carne viva, à espera do grande Dia... 
e outras lembranças, longínquas, vindas do Infi- 


“mito, a caminho da nossa consciência; mas não con- 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


| 


seguem romper 'a négra muralha dé mármore. 
Cai cisco, cinza e poeira na velha sala deserta, 
onde repousam a Sombra e o Silêncio, como dois 


"amantes na mesma sepultura. 


Cái cinza, cisco e poeira... Vão caindo, até que 
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o grito da Trombeta varra o cisco, a cinza e a poeira 
e todas as teias de aranha. E os velhos retratos a óleo, : 
aquele Pai esquecido, aquela virgem esquecida, aquela | 
criança abandonada, ressurgirão; e a madeira carun: 
chosa. das molduras, penetrada de seivas primaveris, | 
há de reverdecer na antiga parede caiada, de novo, 
pelos anjos. 


O pobre triste nasceu de Ela e de Éle; mas a som: 
bra e o silêncio foram os pais do seu fantasma, sem- 
pre abstracto, a malucar sózinho com as cousas... E 
as cousas murmuram-lhe aos ouvidos os seus íntimos 
segredos... | 

O simpatia, tu és a alma do Mistério! 


Estrêlas, quem adivinharia a vossa existência, se 
não fôsse a noite? De dia, o céu. não é mais que uma 
nódoa àzul; uma serenidade pintada e inexpressiva. | 
Mas a noite desvenda o Firmamento; esboça, pelo 
menos, as suas incomensuráveis dimensões e acende, 
nas alturas tenebrosas, miríades de estrêlas. 


| 


As estrêlas são lágrimas, é uma frase repetida, e, 
por isso, banal para quem não tiver o sentimento : 
dessas lágrimas, como se elas brotassem dos seus olhos. | 
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| O sorriso da manhã, a tristeza da tarde, eis outras 
— frases repetidas e banais... 


À moite é só tristeza, porque a noite é o indesi- 
nido | que: luta, como um poeta, num desejo Ee de 
"se definir e possuir ! 
A maior aspiração dum poeta é definir-se, apro- 
priarse de si mesmo. Éle sabe que entrando na plena 
- posse de si mesmo, entraria na plena posse Ro Uni- 
Verso: 
O poeta sonha o impossível, abrasa-se num deses- 
- pêro impotente e morre, numa fumarada; desaparece! 
- Quere alirmar a sua existência e nega tudo! Quere 
voar € rasteja. Não tem pêso para descer às profun- 
“didades; não tem leveza para subir até aos astros. 
Exilado do céu e do mundo, a realidade evapora- 
-Sse e dá-lhe a ilusão do sonho; o sonho cristaliza e é 
“uma ilusão' da realidade. Falta-lhe a luz; as trevas 
nao o procuram. As criaturas e as cousas são distân- 
eias. Não consegue percorrê-las. Fosem à sua frente, 
dilatadas, espectralizadas, como horizontes medrosos, 
debandando. O pobre poeta desfalece; é uma figura 
moribunda a exalar o seu fantasma, um una quás; 
| extinto que fumega.. 


H E ; À 
| 
É: ME jo poeta! Se êle sondasse uma lágrima dos 
seus olhos? Uma gôta que fora do seu sangue? Que 
lhe diria a lágrima das dôres dêste mundo e do outro 


| 


11 
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mundo? Que lhe diria ela da origem de todas as cou- 
sas é da natureza fantástica dos deuses? 

Uma gôta do seu sangue, ao desvendar-lhe os 
ígneos seios, carbonizá-lo-ia, de repente, como se às 
portas do Inferno se abrissem deante dele! As portas, 
do Inferno, onde os Titans forjam em bronze as nos | 
sas angústias crudelíssimas. 


O poeta é um mar sem fundo e morre afogado 


nesse mar. 


O pobre tolo vê cair cinza e poeira sôbre as almas 

e as cousas. | 
Entristece, cobre-se também duma camada fina | 
de cinza. Lá está, poeirento e absorvido na névoa,.. 
entre velhos móveis de pau preto e velhos retratos. 
que o contemplam... Acorda e não tira os olhos dos | 
retratos. Não é êle um antigo retrato a óleo vivo, a 
sangue vivo? O pobre tolo é mais do que um: 
retrato: é um tumulto de figuras, um grupo. de. 
família esquecido, numa parede, onde a sombra con-| 
celou e o silêncio parece reflectir-se. .. E um sor-, 
riso irónico desliza na penumbra REG ea poeira. 
vai caindo no soalho ilustrado de mil pêgadas invisi- 
veis. Presenças humanas que por ali passaram e ali 
ficaram. Contemplam o pobre tolo e reconhecem nele 
a sua própria imagem: te PR 
— Eis aqui, meus irmãos, meus pais, meus avós 


| 
a 
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atrás deles, um cortejo imenso de fantasmas, a pro- 


| cissão das trevas, na quinta-feira santa de endoenças... 


O pobre tolo observa-se e goza o magoado encanto 
de quem folheia um álbum antigo familiar: 

— Este retrato é a D. Eusébia de Outeiro, tia avó 
de minha mãe... Reparai naquelas saias de balão e 
no alto pente de tartaruga... Que retrato curioso! 
Que seriedade! Que elegância de outros tempos! Nem 
ela sabe que faria rir toda a gente, se voltasse ao 


- mundo e aparecesse na rua, assim vestida! 


| E o retrato dêste velho amável?... Saíu das mãos 
“da vida para as da morte, intacto, perfeito, sem uma 
cicatriz, sem uma nódoa! Olha-nos a sorrir, fincado 
numa cana da Índia, e pende-lhe o lenço tabaqueiro 
das mangas do casaco. Irá cheirar uma pitada? 
- E êste retrato de criança? Cresceu, envelheceu... 
Custa a crer que uma criança de hoje, seja um velho, 
amanhã, reumático e desiludido; um condenado à 
morte a contar as horas que lhe faltam. | 
Faz pena contemplar êste retrato! Mas é agradável 
pousar os olhos no feliz e amável ancião que nos vai 
“Olerecer uma pitada, convencido de que é ainda uma 
cousa distinta mostrar uns grãos de estorrinho no 
“peito lustroso da camisa. 
“E éste retrato ? E aquele? E aquel'outro? Retratos 


e retratos, com ;a tinta a desbotar e uma expressão 


cada vez mais vaga e insinuante. Parecem almas. O 


"tempo é um grande artista; o tempo, êsse velho 


' Miguel Angelo de selváticas barbas côr de neve. Es- 
“culpe e quebra a estátira que não fala. E a estátua. 
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fala, depois de mutilada... Fala e vive, porque a: 
vida é imperfeição, esbôço, nuvem... 


O tolo é um velho grupo de família, um tumulto 


de figuras e outras almas cantadas por Hesíodo... E 
é um corpo que as abrange e domina e em nome 
delas aparece... 


O eu não existe. Representa uma ficção como o 
número 1;é uma cousa absurda, a coluna de Vendôme 
que os comunistas derrubaram em 1870. Mas a co- 
luna levantou-se, de novo, sôbre a terra. E uma cousa 
absurda e, por isso, indestrutível. | 


as 


O pobre tolo é um tumulto de figuras; mas quem 
figura é o seu espectro. O triste vive escondido naquela 
noite, e canta para espalhar os medos, para acender 
uma luzinha que afugente a sombra dos seus olhos. 
A sombra afasta-se dois passos é ergue-se, mais negra, 
em volta dele, mais carregada e misteriosa. É o tolo 
dança e canta, no pequeno espaço alumiado. O dan- 
car e o cantar seduziram sempre os pobres tolos da 
poesia que, só de cheirarem o vinho, se embriagam. 


A hora dos seus bailados é o sol pôr, quando | 
referve, no horizonte, a grande cratera doirada, onde . 


mergulham a bôca sequiosa todos os mágicos da me-. 


lancolia e da tristeza. 


A 
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Então é que êle dança, ébrio de luz, com as som- 
bras do crepúsculo. E dança com o vento que é o 


espectro do seu desejo. E dança junto do seu túmulo 


que é o berço do seu espectro... ; 


“Baila, e a sombra da infância lhe sorri... Aquele 
sorriso de oiro não se extingue nas brumas longín- 


“Quas: um sorriso que nos quere subir aos olhos com 


as lágrimas. E sobe, e aparece em nossos olhos mare- 
jados... E sentimos, cá dentro, no escuro, um dissol- 


- ver-se de trevas acumuladas, durante noites e noites, 
- invernos e mais invernos... Sentimos não sei que 
“vaga imagem primaveril iluminar-se cá dentro, no 
ESCUTO «=. 


- E assim nos amparamos a êste fantasma de ale- 
gria, para iludir a presença da Sombra negra que 
aterrorisa o pobre tolo. 


a aa 


“O túmulo onde jaz a nossa infância é como um 


“Jar habitado; fumega, tem trepadeiras verdes nas pa- 
redes, e ouvem-se vozes e rumores... 


“Dançarás com à vida, depois de morto! 


“O tolo ouve, e põe-se a cantar e a dançar... 
' Dança, pobre tolo! Dança em vida com a morte! 


* 


E o pobre tolo dança, em volta do seu túmulo, 


“com a sombra dum cipreste que é a sombra do seu 
ari.. É, 


Aquela figurinha em oiro e rosa transtornou-se, 
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escureceu: é a sombra dum cipreste caída na alma | 
do pobre tolo, como sôbre a tampa dum sepulcro. 4 

A lua nasce, o vento acorda e a sombra baila | 
sôbre a tampa do sepulcro; Ra la nos braços do pobre. À 
tolo. | 


q 


A alma do pobre tolo é uma tampa sepulcral. 4 
O triste inclina a fronte para ela, e fica pensativo, E 
extatico, só mármore. .. É o anjo da Saudade. 


O luar é idiotia, pasmo, a ideia fixa da morte, | 
mas branda, insinuante, luminosa. .. Não mete medo; . 
agrada; faz cantar os rouxinóis e aah aos versos de É 
Virgílio um rítmo extraído do Silêncio: 7 


y 


Per amica silência lunae... 


L 


O luar nasce para os ps É o mármore É 
das campas pobrezinhas. Ex 
O luar nasce para os monta PAR: os | mochos, 


"e nos fraguedos do Moe 
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O luar nasce para os mágicos, poetas, malucos; para 
os sebastianistas do Mistério, para os visionários do 
Crepúsculo que se vestem de brumas e tristezas, em 
sinal de dó pelo sol morto. 

O luar nasce para os viandantes do Tempo, para 
os peregrinos do Remoto, para os solitários que se 
confessam às árvores e aos penedos; para os fala-sós 
que se confessam ao Demónio; para os sacerdotes do 
Silêncio que vieram das profundas do Egito, e em 
louvor da Esfinge celebram estranhos ritos misteriosos. 
O luar nasce para as almas de luar, para as almas 
longínquas e abstratas, para as flôres que emurche- 
- ceram, em plena primavera; para as saudades desva- 
“necidas que revivem ao luar, e para todas as Beatri- 
zes da Piedade, feitas de cêra e palidez, que pre- 
'gam os olhos numa sombra até se converterem numa 
sombra... 


Há almas que vivem libertas do corpo, casadas 
a sombra do seu par; aquela sombra airosa e musical 
que nos canta e adormece e nos leva nos braços para 
a cova... Almas que adoram o mistério em que 
todas as cousas se indefinem; e, indefinidas, nos 
empecem como revelações do Outro Mundo. Almas 
irmãs do tolo, descendentes duma nuvem. 

“Outras descendem dos penedos e não há pedreiro 
que as trabalhe. Criam musgo na calva e ralham com 
os ventos, pelo inverno. 

As almas irmãs do tolo (pobre delas!) descendem 
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E 


duma nuvem e ficam a ser uma nuvem toda a vida. 


Os espíritos do ar as torturam e lhes impõem violen- 
tamente os mais quiméricos aspectos. Ardem nos 


incêndios do sol-pôr e os relâmpagos rasgam-lhes . 


os seios denegridos. 

Mas o sol tem para elas, quando nasce, o melhor 
sorriso da sua claridade e a lua esparge, sôbre elas, 
quando nasce, o pó mais fino e prateado, .. E são 
elas, as pobres almas descendentes duma nuvem, que 
fazem cantar as fontes, entre as árvores... 


O pobre tolo descende duma nuvem. Uma nuvem 


o concebeu, às horas do crepúsculo. E vieram as | 


sombras embalá-lo no berço; e o mocho cantou para 


o menino adormecer no seu berço aéreo, vogando ao | 


sabor dos ventos que o depuzeram numa praia. 


O menino cresceu; e a nuvem cresceu com êle, | 
introduziu-se nele e é a sua alma a vogar ao sabor | 


do vento que lhe fala de terramotos e naufrágios. 


Conta-lhe a história trágico-marítima, certas noites, 
numa-voz que lembra a voz do mar. Em outras noi- | 


tes, num tom elegíaco e suave, narra-lhe a história de 
todas as flôres que emurcheceram... É 


E o pobre tolo idemora-se a ouvir, a ouvir, a seis- | 


mar, a magicar, a vogar ao sabor do vento.. 
Oh, a delícia de ser nuvem! 


O triste acalma os nervos, adormece, gosa ligeiros | 


í 
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instantes de repouso. Desprende-se do seu fantasma 


* Cruel (um Deus pagão que não perdoa a morte que 


lhe deram) liberta-se, voga no espaço a enublar-se, a 


“ embeber-se de oiro triste e duma tinta macerada com 
“que Rubens pintou a morte do Senhor. 


E a lua aparece no horizonte, descreve um enorme 
círculo doirado num fundo de rouxidões crepuscu- 


lares. 


E o tolo voga, flutua, embalado em ondas de 


“melancolia, duma fluidez etérea e universal. 


O pobre tolo voga no crepúsculo. As sombras 
rodeiam-no de ternura, beijam-lhe a face adormecida. 
É uma nuvem, ao luar... dorme... 

Tem dêstes momentos felizes e tem dias e dias 
dolorosos. Ou se dispersa num sônho vago que o 


anestesia, ou, a sensibilidade abespinhada, irritada, 


lhe crava as unhas sem piedade. Deixa-lhe a alma a 


* escorrer sangue. 


Por fim, arrepende-se, esconde as garras e o po- 


bre tolo mergulha numa nuvem. 


O pobre tolo é uma nuvem, —só ternura. E só 


“ternura e um perfil soturno que, durante muito tempo, 
- não profere uma palavra: rumina. O silêncio enco- 


* 


E Dre-0: 16 prolonga- lhe as orelhas e o focinho; espec- 


traliza-o... É a caricatura dum fantasma desenTada no 
| crepúsculo; uma alma a penar entre as chamas ru- 
EDras -doPoente... 


O Poente é um Purgatório onde as horas diurnas 
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se purificam. Ardem, consomem-se no fogo; ei-las 
reduzidas a uma sombra, a substância imortal do 
nosso sêr. 


O tolo é uma nuvem e um riso no mês de maio; 
uma nuvem que ri no mês de maio... Faz uma ca- 
reta sombria, e ri! Lampeja, ralha, proclama certas 
verdades, aos quatro ventos e os ventos enfurecidos 
apedrejam-no! | ; 

Um tolo é quási sempre inconveniente, impróprio | 
para a vida social. Exila-se, vota-se ao ostracismo, O | 
que é uma atitude helénica e perfeita. a 

O pobre tolo assim procede. Refugia-se na sua 
nuvem familiar. Transcurece-lhe o corpo embrande- 
cido através da láctea brancura. Uma árvore? um | 
fantasma? um sêr humano? q 

O sol dirá. Vem aí... Um halo de oiro cresce 4 
por detrás da turbação nublosa que vai ganhando . 
transparência. Já se distingue, na poeira branca a | 
dissipar-se, um arraial de vultos e perfis. Súbito, dos | 
bronzeos píncaros serranos, enormes de tristeza e de | 
mistério, rebenta um jacto doirado que se cepa Ê 
pelo céu e pela terra. É o sol! | 


Foi-se a nuvem. O tolo desvenda-se, porque, afi- | 
nal, pobre dele, é uma presença humana sôbre o. 
mundo. Pa , 

É êle, —a sua carne, o seu esqueleto; uma super- | 


O POBRE TOLO io, 


) 


lície resistente, um todo que se recorta na luz, em 


relevos da mais nítida evidência, e grita, e bota san- 
Que lsc o termrem! E êle, sôbre a terra, à luz do sol. 


E um corpo susceptível de ser esmagado, queimado, 
asfixiado, despedaçado! 

E quem se liberta desta angústia que nos 
oprime! 

Há uma rêde em que nós caímos, ao nascer, te- 
cida em fios de aço que se tornam incandescentes 


“mal os pretendemos destruir ! 


Eis o drama dum pobre tolo que se desvenda e 


é êle, em alma e corpo, sôbre a terra... 


“O pobre tolo é êle mesmo. Lá está, sósinho, amar- 
rado ao seu corpo doloroso. E uma estátua de bronze, 


“num pedestal de mármore. E lá de cima, vê as fragas 


que o rodeiam e as névoas em que a montanha se 
prolonga. 

O tolo é êle mesmo,  apodera-se desta verdade 
indiscutível e sente, nessa hora, que é já outro... 
aquela névoa em que a montanha se prolonga... 

O tolo é um sêr real e imaginário, um esqueleto 
e uma sombra; e, entre a sombra e o esqueleto, me- 


* deia um espaço neutro que permite a coexistência da 
realidade que é esqueleto e da sombra que é um sô- 
nho reduzido à última expressão transcendente da sua 


substância fabulosa. 
"O tolo é um sêr real e imaginário, — uma nuvem 


oi o : 
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que se embebe de oiro ao sol, e de prata ao luar, e. 


de bronze nas suas horas de tragédia. 


O oiro é um idílio para os olhos; a prata, uma: 


elegia; o bronze é um metal dramático e soturno. 


A idiotia é uma elegia e o seu perfil é de prata. . 


A loucura é uma tragédia e a sua máscara é de 
pronzeus: E 


A idiotia é uma elegia, uma lagõa de águas mor- | 


tas, com perfis escuros reflectidos. 
A idiotia é um extase, uma alma adormecida numa. 
ideia, dias e dias, a olhar um ponto fixo no- espaço, 


onde aparece estranha figura sedutora—a Sombra | 


negra. | ESA 
E a sombra começa a dançar e a desmanchar-se 
em várias sombras misteriosas. Os ventos agitam 


as águas estagnadas, e os perfis escuros reflectidos | 
agitam-se também, quebram-se as linhas que os dese- | 
nham, misturam-se, confundem-se e apenas vemos | 


Huctuar não sei que imagem caótica e espectral. 


Vemos o tolo aflito e perturbado, diante dêle mesmo, | 
diante da Sombra negra e do seu sorriso de luar. | 
Mas: a Sombra perdeu as feições; é uma nódoa | 
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imensa e um sorriso que nela se espalhou. Já não é 
uma figura: é a noite. 


Lá está o pobre tolo, lívido, a tremer, o coração 

caído aos pés. É o 'medo à enorme Figura desman- 
chada num fumo que entenebrece o Firmamento. 
já o medo à noite que o não larga, desde a hora em 
que se converteu num sêr consciênte, num sêr que 
existe é vive e sabe que ha de morrer e acabar. Éle, 
O Sêr que vive e o sêr que morre, tão casados um 
no outro, e, ao mesmo tempo, cara a cara, defron- 
“tando-se, como duas criaturas que se odeiam! 
| - A vida não se conforma com a morte, nem a 
morte se conforma com a vida! 
"O pobre tolo, que é vida e luz, não admite o 
pobre tolo que não passa dum miserável esqueleto, 
“um espantalho funéreo que o assusta e o não deixa 
pousar em ramo verde. Está sempre diante dos seus 
“olhos, mostrando a caveira descarnada e, nas osseas 
"mãos ferozes, a gadanha de aço poído que tem lam- 
pejos de gula, um riso branco e gelado a querer . 
tingir-se de vermelho. 

O pobre tolo, te de si mesmo, fica doido. 
“E como doido interroga-se: 

"— Quem és tu? Donde vieste? 

— «Sou a dor e a morte, a única verdade. Sou 
a única verdade. Tudo o mais é mentira. O mesmo 
Sol é um sorriso da mentira; e, por isso, dá calor 
aos esiarrapados e aos famintos e ilumina o céu azul 
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— outra mentira, cravejada de ilusões incandescen- | 
tes... A mentira aquece, arde em febre e impõe-se | 
com a fôrça da verdade: é uma verdade indiscutível, | 
um sol de julho queimando as árvores e a poeira. 


dos caminhos... 


as almas sofrerem mais ainda com a ideia de que 
existem num inferno de tormentos, havendo, lá em 
cima, um paraízo de delícias. F aa 

Nem acredites em Deus. É outra invenção do 


Demónio, fingindo possuir um rival poderosíssimo, | 
mas incapaz de conquistar os seus plutónicos domí- & 


nios... Compreendes as manhas e as vaidades de 
Satan? as 


A 


E fala-lhe ainda ém óutros assuntos tenebrosos... . 
Fala e não se cala. Uma língua de mulher! A loucura | 
e a morte, eis a muiher, a fêmea. No seu ventre encar- | 
nam as sombras e os espectros... A loucura procria 4 


e páre; a morte come-lhe os filhos, mas não engorda: 
é sempre a mesma caveira ressequida. | 


O medo ataranta o pobre tolo: o medo à morte 
e ao mistério; o medo que lhe arripia os cabelos, | 
alta noite, e o medo que lhe toma o pulso, a cada | 
instante. Dois medos, dois personagens: de respeito; . 
um dêles magro como um osso, amarelo como um. 
círio; o outro, é pedra, silêncio e quatro patas sôbre | 


auterras 


Amigo, tudo é mentira: o céu e a terra. Não à 


acredites no céu; é uma invenção de Satanaz, para | 
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O Esqueleto e a Esfinge, dois nomes que se 
casam: Ela e Éle, 


O infeliz quere cantar, quere espalhar... Morre-lhe 
a voz na garganta. Quere fugir; sente-se preso à terra. 

“Assim as árvores, ao vento, parecem fugir da sua 
pobre sombra enlouquecida. .. Parecem fugir, mas 
não fogem; criaram raízes. 

O tolo criou raízes numa fraga. Está ali, preso ao 
- solo da ponte, em frente do seu espectro e no meio 
“de outros espectros que lhe empecem, no meio de 
todas as cousas indefinidas pela sua idiotia lunar, de 
“mágicas iniluições crepusculares... 


O pobre tolo é um prisioneiro, a braços com a 
sua toleima que desmaterializa as árvores e os pene- 
dos e petrifica os remorsos e as saudades. 


Este mundo é um remorso do pobre tolo; mas 
o espaço infindo que o cobre de sugestões longínquas 
e azuis, é o domínio das suas lembranças. 


1a 


Todas as pedras da ponte são remorsos, e todas . 


as nuvens saudades. E o pobre tem os pés pregados 
na ponte e os olhos no céu, dia e noite, porque os 
“ doidos não dormem. À insónia é a amante dos doidos. 


SAP Se NETO A E OD Re 
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Cansada, mas não saciada, como nos versos de 
Juvenal. 


Sob nuvens e nuvens de saudades, sôbre pedras e. 
pedras de remorsos, o pobre tolo consome a sua exis- 
tência lunar duma alma transmigrada para um cão. 


p 


-" 


Uiva a sua melancolia, como os cães. Uiva, toda a 


noite, ao luar. Uiva, com os pés pregados numa pedra, 


com a fronte colada numa nuvem. Pedra que lhe fere - 


os pés; nuvem que lhe congela a fronte. E não sái 
dentre aquela nuvem e aquela pedra... Não sái, 
até que dele reste uma alma e um esqueleto: sombra: 
e mármore, os dois extremos. 7 


O in medius de Horácio é um artifício de pose 


Que a fortuna não deixa durar muito. 


Da alma ao esqueleto medeia o verbo encarnado, 


o sangue rubro da tragédia, a tinta rubra dêste painel | 


em que todos andamos, pelo mundo. 


Lá vamos, pintados num painel, a tinta rubra, nas - 
mãos do Zé Preto, muito espantado das caras bran- | 
cas que o rodeiam, imensa turba carnavalesca, a rir e + 


a bater as palmas! 
O Zé Preto ergue nas mãos encarvoadas o drama- 


tico painel, com a nossa efígie dolorosa: as faces e a 


: bôca, três manchas de vermelhão e o resto caiado 
como as paredes: 
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— Quem compra a história do grande e horrível 
crime! e a do naufrágio da barca Helena! 
O pregão atroa o ar. A turba agita as máscaras 
“Tuidosas de guinchos, gritarias, casquinadas e outros 
sons caricatos em que uma velha alegria morta 
pretende convencer-se de que ainda vive. Finge que 


3 vive a triste velha já defunta! Mas os seus gestos tem 


E 


as contracções inconscientes e casuais de um mono de 
“papel, ao vento. Uma comédia de fantoches brancos 
“que faz rir o Zé Preto; o Entrudo e toda a História 
“Romana traduzida em português. 

E o Zé Preto, no meio do arraial, apregoa é le- 


- Vania nas mãos encarvoadas o trágico painel, pintado 
P “a sangue vivo. Atrai os olhos do Vulgo, — êsse touro 


- fascinado pelo vermelho. 
As Ssim, andamos no mundo, pintados a sangue, 


“num painel que o Zé Preto ergue até às nuvens, a 


rir, com aqueles dentes muito brancos naquela caraça 


ns 


a 


e 


“muito negra! 


E o Zé Preto lá vai, a botar pregões, de feira em. 
“feira, enquanto as brisas europeias se lhe enrodilham 


“ha carapinha africana: 


' — Quem compra a história do grande e horrível 
“crime! 


E nós lá vamos no trágico painel, pintados a san- 


| gue vivo, como um sinal agoirento em noite medieva, 


Lá vamos, de feira em feira, de carnaval em car 


naval, de estrêla em estrêla... Para onde? 


O Zé Preto, é uma nisi do Destino. 


Do : 


Bi indi 


178 O POBRE TOLO 


Madrugada. O vento sopra pela tuba de Camões. 
Um oiro triste anuncia-se nas êrmas nuvens do Ma- 
rão é o vulto da ponte salienta-se na penumbra que |. 
se adelgaça, mareada do sonho alvo. do rio: um 
sonho alvo a elevar-se das águas negras. O oiro triste , 
aumenta num melancólico sorriso e esboça uma nódoa 
amanhecente no vidro liquiteito que desliza por baixo. 
dos três arcos. O Tâmega parece de vidro, nestas cla- | 
ras manhãs de inverno, em que o doirado da luz se 
espalha nas águas e nas nuvens. 

As nuvens doiram-se por fora, como os altares; 
as águas absorvem a luz e rebrilham no seu coração 
encantado. O pobre tolo doira-se também duma ale- 
gria matutina. 

A dor, às vezes, dorme; e o sono da qe é que 
é o prazer. Por isso o tolo, mais sereno, vigia à dor. 
adormecida. Não se atreve a causar o menor barulho. . 
Não se mexe, nem respira. Está doirado como as 
nuvens do Marão. Está doirado por um sol que vai 
nascer. Agora, contempla o rio cristalino, onde os. 
amieiros se retratam, surpreendidos e inclinados sôbre | 
as águas. Assim, o tolo tem um íntimo lago cristalino,. 
onde certas imagens se retratam, imagens tão vivas | 
e perfeitas que parecem materiais. E fica-se a obser-. 
var o seu mundo interior, alvoroçado de vozes, gestos, | 
fisionomias, como um palco. Observa o drama espiri | 
tual, êsse tumulto de figuras acesas, num fundo palpi- | 
tante de outras figuras que mal se desenham na pe- 
numbra... Jazem submersas nó mar do Esquecimento, 
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É e lutam para subir à superfície. Algumas, vencem a 
Ê “morte e erguem o rosto acima das águas negras. 

4 O tolo reconhece êste e aquele personagem; des- 
E cobre- lhes os traços fisionómicos, o modo de olhar e 
É de sorrir... Reconhece êste e aquele: os que se en- 
UM contram no primeiro plano, a tinta colorida, e os 
“outros, mais longínquos, a crayon. E outros, ainda 


— mais longínquos, quási apagados, imitando, no último 
= instante, o esbôço inicial. 


2 


São as lembranças ISOs que nos governam; 


as lembranças que trouxe o nosso espectro das suas 
longas viagens no Infinito. 


E O pobre tolo, como todos os almas, é um espec- 

q “tador da sua intimidade. Assiste a uma tragédia de 

- jantasmas que se intitula o Outro Mundó. Vê as más-. 

4 “caras dos actores incandescentes de expressão, numa 

a * paisagem povoada de outras máscaras invisíveis, nas 

* quais se ocultam rostos já divinos. 

q — Adivinha, para àlém da imagem africana do Zé 
* Preto, a presença do Demórnio. | 

a Por detrás do busto de Leonor, feito de cera e 

ne piedade, dir-se há que sangram, na lívida penumbra, 

* as cinco chagas de Cristo. 

E A Gertrudes é a Rota: As Trindades, um perfil 
de oiro embutido numa lágrima de bronze... 


e Além do seu vulto elegante, o sr. Gonçalves é à 
E Elegância. 
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A cabeleira postiça do Nozes esconde o remorso o 

de Caím. | a 
O doido de Frariz é mais que um doido.... pos Mu 
segue-o "uma sombra enorme de mulher; persegue-o 
e estende-lhe as mãos fantásticas, a hipnotizálo ea 1 
transmitir-lhe a sua alma negra, — irmã do Cáos.. | 
O Chichilro é a Alcunha por excelência; o Nome 
caído no ridículo, a caricatura do Verbo, a trági- 
-comédia do Divino. | 
“E vê máscaras indecisas, figuras hesitantes, apari- 
ções que irrompem do Invisível, mas não conseguem | d 
dissipar completamente a bruma que as envolve. BR 
Vê, e fica absorto, alheado, neste pasmo a que 

o Vulgo chama idiotia. | 
Ve, e nada mais! Vê os personagens, e eis tudo. a 
Vê-os, como vê 'as árvores, as pedras, as estrelgoa É: 
Vê, e nada mais... | 8 
Vêr é quási vêr; mas o quási é o bastante para 
inundar de trevas a paisagem. E nessas trevas somente | 
afloram desenhos, - máscaras, formas, — o pequeno 
espaço que o nosso olhar ilumina, a face que as cou-. AM 
sas volvem para nós... | to 
O tolo vê máscaras, figurações, desenhos, nada |. 
mais! Vê aquilo que já viu, o que existiu e já não a 
existe. É o milagre da memória. «sa 
O tolo vê e nada mais. Vê a Roma dos Césares a 

a loba de bronze a uivar no alto do Capitólio, du-N8 
rante as Bacanais, mártires lançados às feras, multidões. ) 
em delírio, sôbre bancadas de mármore e a efígie de | 
Nero na medalha de oiro, deslumbrando, lá de cima, 
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casebres, templos e palácios. Vê Heródoto às portas 
- de Babilónia, boquiaberto... Vê Platão entre os padres 
“do Egito: um Apolo e as sombras nocturnas conver- 
sando... Vê Brútus e .o fantasma de César, Plínio sob 
as cinzas do Vesúvio, as ondas sob o látego de Xer- 
xes, Semíramis passeando em jardins aéreos, ao luar.. 

Obsessões e obsessões do seu espírito remoto e 
“antiguíssimo; peregrino que vem do fundo dos tem- 
pos, apoiado ao seu cajado de Rino 


Os olhos do tolo abrem-se nas trevas, como duas 


- fontes de luar. As trevas, húmidas de luz, embrande- 


“cem num vago amanhecente. Dir-se há que um lírio 
espectral desabrochou na escuridão: e as suas brancas 
pétalas, difundidas, derretem-lhe a intimidade tene- 
brosa que se liquifaz em transparência. 

E o tolo abre os olhos e vê; vê a sombra do seu j 
par. Ela percebe e sorri. É um sorriso todo o seu 
perfil em oiro e rosa: oiro que se apagou, porque 
era luz; rosa que emurcheceu, porque era rosa. 

“Vê a sombra do seu par: uma alegria modelada 


— em figurinha etérea e desvanecida pelo tempo; um 


“espectro primaveril a persegui-lo, no inverno... 
E baila, diante dele, na distância, onde já não há 
nem primaveras nem invernos. | 
je Baila, diante dêle, e sorri; sorri uma luz que lhe 
- ilumina a forma ilusória do seu vulto, —tôr esvaída 
— num perfume. . 


Er 
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Baila, diante dêle, e sorri. 
Sorri, — eis tudo. 


ENO pobre tolo vê a Po do seu par bailando, | A 


diante dêle, com os Zéfiros de Paes primaveras. 
Vê, e eis tudo. 
Uns olhos abertos para um sorriso que não existe, 
e eis tudo... 


E o pobre vê árvores, estrêlas que morreram,. 
figuras de antepassados, ante-retratos do seu sêr, fans 
tasmagorias humanas em que êle andou perdido, 
séculos e séculos, em procura de si mesmo... [ 

E para quê? Para ficar desgostoso de si mesmo, 
como um deus a quem roubassem a divindade, como | 
um poeta que emudece. | 

Nasceu, encontrou-se, está consigo; está ali, no 
meio duma ponte, exposto aos ventos do inverno, | 
entre uma saudade e um remorso, entre uma pedra 
e uma nuvem. | 


É um pobre, só esqueleto e alma, com duas ore- | 


lhas para a música e dois olhos para a luz: duas 3 
orelhas afogadas no silêncio, uol olhos boiando à 
flôr das trevas. “8 

Tolo que é, — baila sózinho e mais a sombra do JR 


seu par; gerico que também é, — orneia, de manhã, | 


ao luzir a primeira friesta do postigo. E uiva, toda | 
a noite, ao luar, porque é uma alma transmigrada 
para um cão. Co 


. 
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Cão, gerico, cotovia, as três pessoas dum poeta; 
uma espécie de tolo posto em verso. ; 


O nosso herói desce das brumas e contempla 
outras imagens sôbre a ponte, em relêvos carnais e 
palpitantes, rubros de tragédia, visões incendiadas 
pela febre. 

O sol veste os fantasmas de carne viva e molha-os, 
por dentro, em sangue vivo, —o mesmo sangue das 
suas veias. 

É um pintor de paineis o sol; um trágico pintor. 
“A sua tinta é sangue vivo; espalha-a na tela que se 
incendeia e contorce e grita nas mãos tenebrosas do 
Zé Preto. 


Há fachos acêsos que a noite agita no espaço. 
Depois, esfrega-os no chão, endiabrada! Quere apa- 
ga-los, e os fachos morrem, numa poeira de faúlhas, 
sôbre a ponte... 

Mas destacam-se -ainda os êrmos fachos apagados; 
“emanam um fumo espêsso, uma sombra que não se 
confunde com as outras, porque tem uma alma e um 
perfil. 


A noite não é perpétua. Sofre duma chaga no 
peito, que a devora: o cancro acêso do poente. 
As sombras materializam-se, encarnam, embebem- 
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-se de sangue, à luz do dia... Também os sonhos 
nocturnos parecem materializar-se à luz da febre. E 
Agora, a idiotia do tolo resplandece; orneia com 
o focinho apontado para o sol. Orneia e vê as som- + 
bras já carnais, côr de sangue, que atravessam a ponte 
de S. Gonçalo. MPS MR 
Passam dois noivos. Um casamento: ERR lhe 
sempre a enterro. Mete os mesmos padres de agoiro, | É 
"as mesmas velas de cêra cadavérica, sôbre um solo - 
coberto de velhas tampas sepulcrais. A 
Debaixo dos pés de cada noivo, há uma caveira. 3 
a rir-se de todos os noivados. e 
Passa a doida de Tolões, uma rapariga nova, com 
um ar altivo e esfarrapado: ; F 
— Durmo para aí, meu senhor, entre a lama e a 
estrêlas. Re 
o o Zé Tranca e o seu mêdo à água fria: 
— Deixei de me lavar... Pois então?. Lavava- É 
-me e tornava-me a lavar! Limpava-me e a toalha — 
ficava suja!. .. Bem se vê que sômos feitos de barro. . 
Quando Rasa ds o corpo, sempre algum bocado se! 
despega.. | 
- pa a D. Jany, idosa, inglesa de nome e de. 
“maneiras, e, tão alta, que descobre, a cada momento, | 
um precipício, diante dela: : 
— Um precipício! Um precipício! 
As' amigas acodem e, levantando-a nos braços, | 
vencem o terrível obstáculo... 22 
Passam o Alvarinho e a Glorinha, “rentes à som- 
bra das paredes, como em procura duma lura. a 
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Ambos gordos e redondos. Éle imberbe e ela com 
bigodes e suíssas. Éle e o seu pequeno côco a fugir-lhe 
da cabeça enorme e cabeluda; ela e o seu chapéu 
“descosido, fabricado, aos guinchos, pelas mãos nervo- 
sas dum macaco. 

O Alvarinho sofre da mania de ser mocho e cru- 
“cita, “às horas mortas, nos salões da sua antiga casa 
brazonada. Crucita e agita os braços, como se fóssem 
“asas agoirentas. 
| Ela imagina-se uma coruja e canta, como as coru- 
jas, empoleirada numa velha mesa de pau preto. 

O Alvarinho e a Glorinha? O génio dum Goya, 
a fantasia dum Pesadêlo... 

“Passa o Justino de Gondar. A morte da mulher 
enlouqueceu- -0. Todas as noites visita a sua cova: 

— Isabel! 

[E eÊs tu? — pregunta-lhe a defunta, sacundindo 
da cara à terra fria. 

— Sou eu! — 

— «Não te demores. Vem deitar-te ao meu lado. 
“Tens aqui um lugar quentinho à tua espera... 

“Passa um grupo de galuchos; um deus Marte, 
senhor de várias pernas e várias cabeças de boné... 

“ O outro, o autêntico, sorri, àalém das nuvens... 

Passa uma leva de presos, atrás da Justiça que é 
uma velha mocetona, de olhos vendados, muito direita, 
com uma espada na mão, do tempo dos Franceses. 
Vai para a corrida do galo.. 

A outra, a verdadeira, sorri, além das nuvens. . 

Passam os irmãos da Misericórdia. Saíram das 
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páginas da Bíblia e o seu andar tem o ritmo e a + 


medida dos versículos. 

Lá vão sisudos, graves, transcendentes, como ínti- 
mos do Altíssimo e todos em puro estilo de S. Lucas.. 

E a outra Caridade não sorri. É uma dama sem-. 
pre triste. 

Passa a banda musical, rebrilhante de metais, 


“num incêndio de rectilínios sons multicolores. A ponte 


é um deslumbramento agudo de ruídos. Singram no. 


espaço, como flexas, num desespêro atroador. 


A música dos astros emudece. Não há orelhas | 


compridas e lanzudas que a percebam! O pobre tolo 
deseja suicidar-se, mergulhar nas verdes sombras liqui- 
feitas que deslizam por baixo dos três arcos... 


Passam vélas de cêra, em duas filas, a alumiar o 


esquife do Silêncio, — uma figura também de cêra. 


Passa o Diabo e a sua esposa e mil diabinhos, 
atrás dêles. Guincham, fazem caretas e deitam lume 


pelos olhos. 
Passam touros que vão ser imolados ao Estô- 


mago, --o pai dos deuses, pulga e a sua mãe é a. : 


fome, — Juno. 
Passa o cavalo do S. Jorge, a dançar um miniétell 


com o espectro duma égua... Um pobre tolo e a. À 


sombra do seu par... 


Passa o cavalo branco do Luís, remoendo um fêno | 
que é celeste e uma palha que é de abade... Liberto | 
de freios e selins, vai dar o seu higiénico passeio, 


como qualquer pacífico burguês... 


Passa a burra do Pereira, que anda e desanda. . 


À 
q 
; 
É 
| 
À 
4 
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| O freio magõa-lhe a bôca, as esporas picam-lhe a 


- barriga. Ela e o cavaleiro não se entendem! A pobre 


triste avança, recua, ladeia... O Pereira zanga-se; a 
burra zanga-se também e atira com a carga ao meio 


| do chão! Uma paródia! 


Passam bois, carneiros e ovelhas, versos e versos 


- de Virgílio, nódoas doiradas e brancas, chifres e 
“Chifres, apontando o Firmamento aos brutos que não 
“olham para cima... 


E passam bichos humanos e mitológicos, cari- 


caturas de quadrúpedes; bípedes depenados, como 
* pássaros domésticos. Bichos e bichos... Alguns exis- 


tem na realidade; outros vivem na verdade; alguns 


“criados pelo Demónio, como o Zé Preto; outros, con- 


cebidos por um Anjo, como a Beatriz das novenas. 
Passa o Senado Municipal, a santa serpe, o Zé 


Preto e o seu painel, o Zé P'reira e o seu zabumba, 


S. Jorge de lança em riste—um pobre santo de ma- 


“ deira, a fingir que ameaça o mar e a terra... 


Passa o sr. abade do Salvador e o seu côco des- 


Dotado e o seu perpétuo guarda-chuva, que se lembra 


“de todas as nuvens pluviosas dos últimos quarenta 
“invernos... 


Passa o sr. abade de Jazente, ao lado da sua 


“égua, lendo ambos o mesmo breviário. 


“Passa o deus Baco para a feira e os as pernas 


Se andar. 


Passam romeiros com a santinha no chapéu... 
 Vêem da Senhora do Pôrto... Vão para a Senhora 
“dos Remédios... 


o 
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Passam feirantes espertos e manhosos, mendigos | 
cobertos de chagas purulentas, aleijados inverosímeis | 
e macabros, corpos torcidos e retorcidos. pelas 1 mãos. É 
de algum demónio! ix Ta 

Passam airosas serigaitas, borboletas da aa asas, E 
brancas desabrochadas dum verme. E É 

Passam almocreves cheios de poeira; velhos cheio 1 
de musgo, convertidos numa fraga; donzelas na. flor É 
da idade, irmãs da aurora e da pe vestidas de 
luz até aos pés. = Ad 

E outras mine vão passando... Passam e vájm 
a passar. Declamam, riem, choram, gesticulam, sob: o 
espectro do Destino que as impele. E 

Q ar sofre aquelas vozes é aqueles desenhos. in- ú 
coerentes, em linhas doidas e agitadas, e transmite: as. 
suas impressões à estrêla Sírius. A estrêla não. diz. 
nada; sorri. 


Passam as horas diurnas e nocturnas. Passam e. 
voltam à passar... É um préstito infindável. À frente, . 
o Chileu, de opa vermelha, em cabelo, barafusta, | 
transpira, fala alto. Fala alto e barafusta nas alturas. É 
Obedecem-lhe os Santos e os Anjos e caminha, atrás. 
dele, Jesus Cristo, sangrento, banhado em suor, de 
cruz às ala 


tidão fadas Zanca-se, ralha, ameaça, pretende. 
abrir. passagem à fina fôórça! Os fantasmas. riem: SEU aa 
homem e gritam-lhe aos ouvidos: cm 
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“= Chileu! Chileu! Chileu! 
O nevrótico sacristão deixa de existir! Explude! 
apenas uma opa enraivecida, uma chama, um far- 


E com um círio na mão, aa do esquife ne Jesus. 
: RE a procissão do Enterro, uma longa fila de opas 
“escuras e luzes amarelas. Pesa um silêncio de luto 
| sôbre a ponte coberta de negros crepes funerários. 
; WE tas sombras passam, mudas de tristeza. Passam 
as opas escuras e as tochas acendidas. Passam, vão 
Eno atrás do esquife de Jesus. É a procissão do 
- Entêrro, um préstito de mortos infindável. Todos os 
pose acompanham o cadáver de Jesus —o Rei dos 
“mortos... 

Vão através da ponte lutuosa, daquela ponte espec- 
Ptral que negreja, lá em baixo, nas águas lívidas do. 
Tâmega. + 


Ene 


EE 
Cet 


* O tolo viu desfilar o lúgubre cortejo: o tolo e as 
ombras das árvores, atentas até à imobilidade abso- 
E ta, ao êxtase sem fim. 

H O pobre viu o esquife de Jesus e o pêlo começou- 
he a branquejar, os olhos tornarani-se mais fundos 
1 FR 


| 
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N 


e o focinho mais comprido. Cai-lhe a fôlha, emagrece | 
e o vento geme nas suas orelhas afiladas e destacadas | 
no crepúsculo... 4 


O inverno descarna o pobre tolo e perturba. a. 
música. celeste. O inverno adora o silêncio; não. é 4 
músico; é um pintor, — o pintor elegíaco do roxo e do . 4 
cinzento, as duas tintas da Tristeza. ua 

Tudo lhe sabe a roxo, como se mastigasse viole. 
tas; tudo lhe cheira a cinzento que é o perfume das. 4 
rosas murchas e dos lares apagados. . E 


O tolo emagrece, entristece, abstrai-se, diluise 
numa transparência luminosa, mas o seu desenho não 4 
se extingue. É um fumo plástico e luarento que dantes + 
se condensava em máscara acesa de expressão; E 
agora mal esboça uma figura que se redoira e apa- | 
rece; aparece numa ténue claridade. a 

A tragédia fez-se elegia. 


O dançarino quebrou as asas; parou; cresceram-: 
-Jhe as orelhas e o pêlo. Está sisudo e pensativo, no. 
meio duma ponte. É um focinho triste no ar e um. 
alheamento, um esquecimento, um indefinido dentro. 
dele e fora dele que lhe causa a estranha sensação de. 
se converter em nevoeiro. VR 

Abrange tudo, mas não pode tocar em nada. Fu- 
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“giu-lhe o tacto. As árvores e os penedos são espectros. 
“A ponte é uma claridade entre duas sombras infinitas. 
- E há vultos que se destacam é aparecem na pequena 
* jaxa iluminada... Aparecem e desaparecem, por en- 
E Carmo... 


O tolo perdeu as asas, perdeu o tacto, perdeu a 
“Carne e o sangue; e tem um mocho agoirento nas 
“orelhas e tem, no interior da cabeça, todas as brumas 
“do Marão e tem nos olhos todo o luar caído sôbre 
“as ruínas e os sepulcros.. 
É já uma expressão a Natureza: uma noite de 
“lua, um crepúsculo de outono, o sol que doira as 
fólhas mortas e acende paisagens de tragédia . nas 
nuvens do Poente. 

E já uma expressão da Natureza: um sentimento 
que vela as cousas; e as cousas mudam de aparência, 
| contagiam-se daquela idiotia lunar e ficam mais abs- 
tractas ainda, mais esquecidas no seu aspecto quási 
humano de tão desfigurado. 

- O pobre tolo já não é ele: é uma tristeza esparsa 
“no éter, uma névoa onde o luar encharca e forma 
“lagos prateados e onde o sol se acumula e redoira e 
"é oiro vivo, em pó.. 

“48 uma tristeza, uma sombra de árvore sem raízes 
“na terra, toda em ramagens erguidas para o céu, 
“numa ânsia sobrenatural de Divindade. 
| O sobrenatural é o sonho do pobre tolo, a parte 
“do seu sêr que não encarnou e lhe permite imaginar 


é 


o 
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cendente, aureolando-lhe a fronte. E a sua idiíotia so: 
nâmbula, em pleno Azul, — a sombra de árvore, aérea, | 
sem raízes... o 


O tolo é o espectro duma árvore... Os braços, | 
as orelhas são degenerescências de ramagens, sobre: w 
tudo as orelhas onde o vento se insinua, lamuriento « 
gemebundo. E cada pêlo é uma fôlha reduzida à | 
última fibra nervosa, afinada pela fome de bem-me-. 
-queres, de miosótis 'e de outras flôres que a Prima 
vera não pôde ainda conceber. 7 


O tolo é o espectro duma árvore... Ouve-se u 


“gemido, um soluço, um ai... um A que ao nasç 


desfalece e mal se dn no silêncio. da 
É o espectro duma árvore crucificado na noi 
As estrêlas ardem-lhe no corpo macerado, como got Ss. 
de sangue vivo. Mas vem o luar, um bálsamo, cur: 
“lhe todas as feridas. Vem o luar, aquelas mãos da 
morte, só luz... Acariciam-no; acariciam a nuvem 
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" porque tem fôlhas e ramagens; conhece o homem; 
| É E Rorque é o espectro duma árvore. 


q Dep Dede ao 
a 
te 


| À dor, essa escultora de almas, foi trabalhando o 
— pobre tolo, — o espectro duma árvore plantado numa 
- pedra, com as ramagens escondidas numa nuvem: 

— Um espectro que os remorsos e as saudades alimen- 
| tam. Alimenta-se de remorsos pelas raízes e de sauda- 
E des pelas fôlhas... E as saudades e os remorsos aflo- 
0 ram na casca embrandecida, — abrem, à luz, em péta- 
a las de sombra e palidez. 


- São flôres os remorsos e as saudades... 


A dor foi trabalhando o pobre tolo. Cavou- lhe « os 
| olhos, dois sepulcros cheios de água, com fôlhas mor- 
Etasa boiar; dilatou-lhe o focinho de filósofo e as 
* orelhas de. maestro; transfigurou-o, converteu-o numa 
— espécie de astrólogo e jumento, -um maluco que 


Ele. nos astros e vê os anjos do Senhor: um exótico 
- amimal, das Escrituras. 


“A dor trabalha, trabalha. É uma artista que não 
Bona a sua obra. Trabalha, trabalha sempre o 
"pobre tolo, — uma visão pintada a sol em madeira 
“viva, e um sonho que se esboça a luar, num fundo 
“longínquo e enevoado. 


Mas a visão anoiteceu e é simplesmente um sonho 


13 


bao 


de luar. . EA Eos corpo, largou a carne, eo esque 


pd 


com. raízes nas nidel de gerico até às  plutónic 
fuias: — o espectro duma árvore. 2 q 


F- 4 


os anjos e os demónios, mas a pode 
] o sua grandeza maravilhosa. É uma deusa, 


Tem. o raio de Júpiter nas mãos. Reparai 
e bengala Rio Tem nos lábios a 
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expressão carnal, posta no primeiro plano, em frente + 
do inimigo. E En 
“A opa fala alto e gesticula nas alturas e os fan- | 
tasmas perseguem-na, numa algazarra de vozes mor- | 
tas, num quimérico alarido que ninguém ouve... É E 

Um arraial tumultuoso, em que as palavras se 
confundem e rasgam o Dicionário. Ás vezes, o velho. E 
venerando vê o sangue escorrer-lhe da calva solene É 
e amarela, como um papírus do Egito. É um poeta E 
que aparece na terra, uma pedra incândescente pre- a 
cipitada lá de cima. o 


Sômos uma fogueira mitológica; labaredas de anjos” 4 
e demónios e um rasto de fumo a traduzir-se em | 
figuras humanas indecisas: labaredas que sena Ê 
dem no Infinito, nódoas de fumo que rastejam... | 
Anjos e demónios fulgurantes e um tropel de som- | Ê 
bras misteriosas. a 

Aparições e aparências. 


O mundo é um museu de quadros mitológicos: 
Obras primas do ódio, da dor e da alegria, em todos - 
os seus aspectos violentos e extenuados, - “desde: a- 
lava do Vesúvio, ao floco de neve pousado numa fraga | 
do Marão, pousado na fronte do pobre tolo. AR 
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4 “Vive, porque é sangue e carne, e existe porque é esque- 
“Teto, pedra e mármore; e uma turba de espectros que 
nos acompanha desde a Origem e é a nossa- mesma 
- pessoa multiplicada em mi! tendências incoerentes, 
lôrças contraditórias, em vários sentidos ignotos... E 
4 “lá.vamos, a tatear as trevas, ladeando, dn 
- recuando, como pobres jumentos aflitos e às escuras, 
g Sob as esporas que o espicaçam para a frente e as, 
“rédeas que o puxam para trás. 
| Pobres jumentos aflitos e às escuras! Escouceiam, 
orneiam, levantam a garupa. De que serve? As patas 
| ferem o ar e aquela voz de lágrimas que faz rir, não 
“chega ao céu, 

— Entre os gericos e o céu medeia o mare magnum 
“do Silêncio. 


Ea criando as almas, condenou-as à suprema 
q solidão. Algumas iludem a pena. Imaginam conviver 
com as árvores e os penedos. Falam às árvores e aos 
Eredos, queixam-se das suas dores às árvores e aos 
— penedos .. 
“São os da PR Bá paisagem, irmãos do pobre 
alo. 


bois e carneiros, — o Fórum... 


Somos um nome próprio banal: Joaquim, Fran- 
cisco, António, ou uma alcunha ridícula: chaaa 
Geada; Nozes... 

O pobre tolo, êsse nem é nome próprio nem o 
nha. Chamam-lhe pobre tolo, como a todos os. que 
perderam o juízo. É um nome de muitos, uma pala 
vra vaga, de sentido abstracto: tolo, árvore, animal. 

Na verdade, o pobre tolo é uma árvore, uma E 


se movem (animal) e se desprendem, subindo js Pp: 
rando em a espaço ape E 


— um corpo eco umas orelhas rota para, 
astros e uns olhos negros por onde espreita a noit 
do Ralostio luarenta Ho aaa a Jesus. 


O pobre tolo é um poético fantasma, um fum 
aéreo, tingido no sangue do poente, agitado nu 
fria inquietação nervosa que o tortura e geme na ram 
dos pinhais e levanta a poeira dos caminhos... | E 

O tolo é um ente imaginário que se convenceu d 
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existe, e existe por êsse único motivo. Convencer: ns 
de que Existe, Observa -Se, ana "56 vertical qu UM 


fine A O, injecta-lhe nas veias sangue novo: aa 
Ee fresca a retocar um velho didios 


ja: En: Ro consigo a existência de Deus 
) Demónio e outros assuntos transcendentes. Dis- 
ute consigo mesmo, exalta-se numa aspiração de 
1 rtalidade e divindade: Eu creio! Creio na alma 


pc cad e creio em Deus! 


o se » Ulizia antigamente. 


o 
o 


; das Trindades. Tem ainda nos ah o som 
a badaladas merencóreas. Há lágrimas que lhe 
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gria humilde, uma luz de lâmpada acesa a Nossa 
Senhora das Dores. sa A 
Mas esta suavidade não lhe basta; é efémera, vaga, + 
indefinida. A sua consciência exige : a luz do meio dia, | l 
a perfeita revelação. É a 
E eilo, de novo, assaltado pelas trevas. o) Demó- | 


"nio vence, porque é evidente. Deus esconde-se e mal |. 


se deixa pressentir. | 
Entre um Demónio visível e um Deus. que não se 
vê, o pobre tolo vive dilacerado pela dúvida, no meio | 
duma ponte que é um deserto. E um mártir em pie 
Circo... Duvida de Deus e dele próprio! Duvida, E 
quere dizer, acredita e não acredita, porque o tolo é e | 
não é, existe e vive. Tem um corpo que o prende à j 
realidade e um fantasma que leva, de sonho em sonho, | A 
de estrêla em estrêla, para o abandonar em pleno cáos. E 
Crê e não crê no mesmo instante, — duvida. É e 
não é, existe e vive. (Existir é não ser; ser é não exis- | 
tir). Arde num incêndio que o deslumbra,; apaga-se, 3 
numa fumarada que o ce%a. Aparece, mostra O perfil. 
minguante na clareira duma nuvem e logo desaparece 
nos seios da mesma nuvem. 
A sua vida é um duelo e um êxtase; uma loucura 
mansa que os ventos encapelam, e os ventos passam | 
mugindo e galopando através da noite solitária... “ag 


A criança acredita em tudo, porque é uma. vida 
que se afirma, um sol que nasce, esculpindo mil jor 
mas animadas. | 
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O velho descrê; é uma vida que se nega, um sol 


| moribundo, que leva consigo, para o túmulo, todas as. 
* “criações da sua luz. 


Múntolo ctum. velho e.uma-criança..É e não é. A 


— crença e a descrença dão, somadas, a dúvida em que 
A (o triste se debate. Será? Não será? Sim e não! Sim é 
E não, — talvez. Vêde uma figura no crepúsculo; uma 
5 nódoa que lembra uma figura. Pode ser uma estátua 
de granito ou uma ilusão dos nossos olhos... Quem 


“sabe lá! Se nos aproximássemos, certificar-n )s-íamos 


Er 


“ da verdade. O pobre tolo caminha para ela, com os 
"Óculos na ponta do nariz; mas a figura, embora imó- 
"vel, parece conservar-se a igual distância. É sempre o 
bi mesmo desenho hesitando entre. um perfil e uma nó- 
* doa. Pode ser uma estátua e uma ilusão: uma ilusão . 
- que é nada e fumo, como a estátua é mármore ou 
“granito. 


“Será” Não será? O tolo fala alto, discute com os 


A e os demónios. Os anjos dizem: sim! Os demó- 
“nios: não! E o pobre triste responde: talvez. .. Agar- 
“ Tase a esta palavra, como um afogado à sombra dum 

“ramo flutuante... E aquela sombra, apesar de ser 
— um ramo imaginário, sustenta-o à superfície da cor- 
Rene... 


À 


o tolo passeia na ponte, a falar só; discute, com 


fole mesmo, a sua existência; — o que devia demons- 


Kia 
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trar a sua existência., Mas PRA REA porque existir n 
“verdade, é ser amado. ; RR q 

A prova real de que vivemos, está no amor. - que 
nos. dedicam. Ser é ser amado. E amar é não ser pare 


nha em oiro e rosa, tão longínqua, a esconder-se na 
brumas do-Passado... Mas não se esconde; a 


foi panda e inele RE SSUR E e eua a a 


BCs de rubis. 

O tolo deu-se, porque é um temperamento de 
Deu-se à paisagem, à mulher e às sombras pálidas 
noite. A mulher fez dele a alma caricatural da. Prin 
vera, lanzuda e orelhuda, a saltar e a ornear, em ca 
pinas de bem-me-queres e miosótis. je 

A paisagem fez dele o espectro duma árvore; 
noite fez Re a imagem do Mistério. E assim, O 


Roo 


a o tolo a na hora que morre, O que a) 
ER er através da véstia esfarrapada Ed 


SEA perisca que queima os do do Abel, a 
ê do, pastor; e vê o sol da idade de oiro nas 
Ci das enormes que a Emília traz nas orelhas. 
quando orneia um jumento com o Rocinha elo ct 
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Fealizars: 


Fome de Deus, de amor e nd eterna, vêde a ) 
imagem do pobre tolo, suinido emagrecida, = A 
halo. de soa E 


nizada, um gerico lanzudo e DRE pintado | 
um RU RO Carneiro dós an dis | 


templar uma paisagem de inverno, — uma escultu 
em antigo bronze com verdete. ERR 
O tolo vê e ouve, comunga e comunica; transmi 


So gi a “vagas manchas escuras, - desertos 
solidões dum mundo morto... Lo gd 


| 


Lá anda na ponte o pobre tolo, a olhar, e a 1 
só. Fala só, transmite aos outros as suas impressões 
aos outros, estranhos personagens que mais nin-. 
guém consegue descobrir. São companheiros, de. 
infância, amizades contraídas muito longe, neo 
estrêla. 

Nem ce sabe; não se recorda. Po 


tea 


(a 
! 
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O chapéu ainda quente dos sonhos que lhe escalda- 
“ram a cabeça. O chapéu deita fumo pelos buracos; 
e o fumo desenha, no ar, não sei que vagas formas 
da saudade, um auto-retrato indefinido. Os transeún- 
tes observam aquelas fantasmagorias duvidosas... 
“Desconfiam... 
Os nossos sonhos levam a nossa efígie verda- 
“ deira; a outra, pintada num painel a sangue vivo, 
é uma ilusão. carnal que deixa uns restos de cinza, 
debaixo duma pedra tumular. 

E os sonhos para onde vão? O tolo interroga as 
nuvens sôbre o caso. Fala sozinho, devaneia, ilumi- 
-Na-se duma vaga: trânsparência. É uma nuvem ao 
luar, um espectro de árvore, ao luar... É tudo isso, 

“menos a sua pessoa. Éle não é êle ds: Procura-se 
desde os séculos e foge de si mesmo desde os séculos. 
“Afasta-se e aproxima-se daquele fantasma que o per- 
segue e o evita, ao mesmo: tempo. Será possível o 
encontro? E.se fôsse, que te aconteceria, pobre triste? 
Os elementos do teu sêr chocar-se-iam, como num 
“grande terramoto. Ressurgirias dos escombros, trans- 
figurado num anjo ou num demónio. Alcançarias a 
vida original, a vida viva, a vida-elevada à tempe- 
ratura das ça s—a vida dos demónios e dos 
“anjos! | | 
| Mas, por enquanto, o pobre tolo não é êle. E um 
- simples pretexto para que exista um outro sêr mais 
* vago .e abstracto, — maior. Sabe, enfim, que'é um 
— pretexto para a Idiotia existir em forma humana. 
* Quem é não é a Gravuna, esfarrapada e faminta, 
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a mendigar, de porta em porta. Não é a Gravuna: é Re 
Miséria, Demotai os olhos na pobre ido esquelé- | 


materializar-se e Atas se num fantasma sóbre- humano. 
Recuareis, RRndoo q mêdo. 


Vest de sonata é o Egoísmo. 
Quem: é não é à Leonor: é o Amor. | 
Quem é não é o doido de. Frariz, gigantesco, de 


a hora das Trindades: é a risda 
A Ea 

A loucura, a alegria e a tristeza, três personagen 

do Outro Mundo, três figuras em nus: o MEU s 


Rn e não violado. . a Era 
“Ai de nós, se as cousas e as almas nos aparec 
sem na sua nudez e realidade! Morreríamos deslu 
brados ou fulminados! Morreríamos e espanto. ou 
cruel desilusão! | E 
Este mundo, êste bloco de pedra e ferro, é um á 
habitat de sombras e de sonhos, um exílio de deuses 
mortos. Eau 
E os deuses esperam ressurgir. 


a 


O POBRE TOLO | 207 


Nêste mundo, sômos imagens, efígies, simulacros 
enviados pelo Ódio e pelo Amor. Sômos enviados, 
mas ignoramos a nossa missão e procedência. Eis 
porque o tolo se desmontou no meio da ponte de 
S. Gonçalo e não se decide a tomar um rumo qual- 
- quer, e ninguém percebe o que êle diz. O pobre triste! 
Ali caiu das nuvens e ali ficou. Não se decide e 
ignora tudo. Ignorar é descrer. Apenas acredita (se 
por ventura acredita) que há de voltar para as nuvens, 
vogar no éter, sumir-se como o fumo das lareiras... 

“Sim, há de voltar para as nuvens no dia do Juízo, 
— O dia de Todos os Tolos... 


Novembro de 19923. 
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